正月里的雪还没化尽，田埂上的残雪像撒了把碎盐，踩上去咯吱响。李二柱扛着锄头往地里走，春杏挎着竹篮跟在后面，篮里是刚蒸好的玉米面窝头，冒着热气。
“这地得趁早翻，化冻的时候松得快，等雪水渗透了，种下去的豆子才能扎根。”李二柱抡起锄头，冻土块在锄下裂开，混着雪水的泥土散出腥甜的气息。春杏蹲在田埂边，把窝头掰成小块，就着保温杯里的热粥吃，看着男人弓着的脊背在晨光里起伏，像座移动的山。
“歇会儿再弄吧，看你汗都下来了。”她扬声喊，把粥碗往他那边推了推。李二柱直起身，用袖子擦了把脸，汗珠混着泥土往下淌，砸在新翻的地里，洇出小小的湿痕。“得赶在惊蛰前把这二亩地翻完，不然误了农时，秋收就得少一半。”他接过粥碗，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得分明。
这时村口传来铃铛响，是邻村的货郎摇着拨浪鼓过来了。春杏起身迎上去，货郎的担子上挂着些花布、针线，还有给孩子扎头发的红绳。“有新到的胭脂吗？”她指着担子角落，上次听张大爷家的闺女说，县城新出的胭脂带点珠光，衬气色。
货郎笑着解开布包：“刚从城里捎来的，您瞧瞧这色儿，嫩得像桃花瓣。”春杏挑了盒最浅的，又选了根水红色的头绳——小禾总抱怨去年的头绳磨破了头皮。付了钱转身时，看见李二柱不知何时站在身后，手里还攥着半块窝头，眼神落在她手里的胭脂盒上，嘴角偷偷翘着。
“看啥？”春杏把胭脂往袖袋里塞，耳根有点热。“看你比去年又俊了点。”李二柱说得坦荡，锄头往地上一拄，“等收了春豆，卖了钱，给你扯块好料子，做件新褂子。”
春杏心里甜丝丝的，嘴上却嗔怪：“净说瞎话，我这天天在地里转，穿啥新褂子，糟践了。”话虽如此，手里的胭脂盒却被捏得更紧了。
过了惊蛰，地里的草芽顶破冻土，小禾背着书包往学堂跑时，总爱蹲下来数新冒的绿苗。“娘，你看这草芽，跟先生教的‘天街小雨润如酥’里写的一样呢。”他举着课本，指着刚学的诗，鼻尖沾着泥点。春杏蹲下来陪他看，远处李二柱正赶着牛耕地，犁铧翻起的泥土波浪似的铺开，牛铃“叮铃”响，和着小禾的念书声，倒像支挺好听的曲子。
这天傍晚，李二柱从镇上回来，肩上扛着个木匣子。“打开看看。”他把匣子往桌上一放，春杏掀开盖子，里面是块靛蓝色的细棉布，摸着滑溜溜的，在灯下泛着柔和的光。“货郎说这是洋布，比咱这儿的粗布软和，做件单衫正好。”李二柱挠挠头，“也不知道你喜不喜欢这颜色。”
春杏指尖抚过布料，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。她抬头时，正撞上李二柱带笑的眼睛，那里面映着灯花，也映着她的影子。窗外的月光爬上窗台，把两人的影子拉得老长，缠在一块儿，分不出哪是头哪是尾。
地里的春苗在夜里悄悄拔节，就像他们的日子，不声不响地，就从寒冬走到了暖春，从粗茶淡饭的踏实，长出了藏不住的甜。