春分那天，天刚蒙蒙亮，李二柱就踩着露水往村东头的荒地走。新辟出的育苗场用竹篱笆围了起来，圈出半亩地，土已经翻过了，松松软软的，泛着黑油油的光。春杏提着灯笼跟在后面，光晕在晨雾里晃，照亮了路边刚冒头的荠菜。
“昨儿王磊说，育苗得搭棚子，防着夜里的霜。”春杏把灯笼往篱笆边一挂，弯腰捡起块小石子，“你看这土，潮乎乎的正好，撒种前得再耙一遍，把土坷垃弄碎。”
李二柱扛着耙子往地里走，木齿插进土里，“哗啦”一声带起片泥浪。“小禾和王磊呢？说好卯时来的。”他直起身往村口望，晨雾里隐约传来自行车铃铛声，接着是少年人的说笑声。
“叔，婶，我们来啦！”小禾骑着车冲在前头，车后座绑着捆竹竿，王磊跟在后面，车筐里装着塑料薄膜和卷尺。两人跳下车，额头已经见了汗，呼出来的白气混着雾，像团棉花。
“先搭棚架！”王磊从包里掏出图纸，展开在田埂上，“这棚子得高两米，宽三米，东西走向，能晒着太阳还不挡风。”他用卷尺量着距离，小禾拿着竹竿往地上插，“爹，您扶着点，我砸桩子！”
李二柱接过锤子，“砰砰”往土里砸竹竿，震得手发麻。春杏在旁边烧水，铁锅里的水“咕嘟”着，她往里面撒了把稻种——这是王磊说的“浸种催芽”，用温水泡过的种子出芽快。“王磊，这水温够不？”她举着 thermometer（温度计），玻璃管里的红线停在五十五度。
“正好！”王磊跑过来瞅了眼，“泡六个时辰，捞出来用湿布包着，明天就能冒白芽。”他蹲在地里，用手指划着垄沟，“叔，您看这垄距，三十公分正好，种密了不透风。”
太阳爬过树梢时，棚架已经搭好了，竹竿纵横交错，像个巨大的格子。王磊指挥着往上面铺塑料膜，小禾拉着一角，李二柱踩着凳子往上搭，春杏在底下递夹子固定。“这膜得拉紧，不然下雨存水。”王磊仰着头喊，鼻尖沾着点泥，像只刚从土里钻出来的田鼠。
膜铺好的瞬间，阳光透过塑料照进来，在地上投下亮闪闪的光斑。小禾钻进去试了试，喊道：“里面真暖和！比外面高好几度！”王磊跟着钻进去，用湿度计测了测：“湿度也够，等种子出芽了，白天掀开膜透透气，晚上盖严实，保准长得快。”
春杏把泡好的稻种捞出来，摊在竹筛里，盖上湿布。“晌午蒸红薯吃，我早上挖的，刚从窖里取的蜜薯。”她往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。
李二柱和小禾在翻第二遍土，木耙子过处，土粒细得像面粉。“王磊说这土得拌点草木灰，防虫还壮苗。”李二柱直起身，额头上的汗珠滚进眼里，辣得他直眨眼。小禾赶紧递过毛巾：“爹，歇会儿吧，您都干一早上了。”
“没事。”李二柱接过毛巾擦了擦，“想起你小时候，在育苗棚里打滚，把刚出芽的菜苗压坏了，你娘追着你打，你就往这麦秸垛里钻。”他指着地头的草垛，眼里的笑纹挤成了花。
小禾脸一红：“那时候不懂事嘛。”他望着搭好的育苗棚，突然说，“爹，等这棚子育出的稻苗插满咱村的地，我就把农科所的专家请来，教大伙搞大棚蔬菜，冬天也能种黄瓜西红柿。”
王磊在旁边接话：“我跟我导师说了，他说可以申请项目资金，帮咱建标准化育苗场，到时候用温控设备，啥时候育苗都成。”他从包里掏出本《现代农业大棚技术》，“你看这图，能自动浇水施肥，可先进了！”
春杏端着蒸好的红薯过来，蜜色的瓤冒着热气。“先吃点垫垫。”她往王磊手里塞了块，“你们说的这些，婶听着就高兴，咱庄稼人，就盼着地里多产粮。”
红薯的甜混着泥土的腥气，在晨雾里漫开。李二柱咬着红薯，看着棚架上的塑料膜反射着阳光，像片小小的天空。他知道，这育苗场育的不只是稻苗，还有小禾他们这辈人的希望，是比任何收成更金贵的种子，在这春分的晨光里，悄悄扎下了根。
午后，王磊教小禾做育苗盘，用纸板折成一个个小格子，里面装满细土。“把催好芽的种子放进去，盖上薄土，浇点水，三天就能见绿。”他边做边说，手指灵活地折着纸板，“等长到五公分高，就能移栽到田里了。”
李二柱蹲在旁边看，突然说：“我也试试。”他拿起纸板，笨手笨脚地折着，棱角歪歪扭扭，逗得春杏直笑：“你这手劈柴行，做细活还是差点。”他也不恼，把折好的盘子往土里按了按：“能装土就行，苗不挑盘子。”
夕阳把育苗场染成了金红色，竹篱笆的影子拉得老长，像条通往田野的路。李二柱锁上篱笆门，王磊把温度计挂在棚架上：“叔，晚上看一眼，温度别低于十五度。”小禾拎着空竹筛，里面还沾着点稻种的潮气。
回家的路上，春杏忽然说：“你看这棚子，像不像小禾小时候的摇篮？”李二柱望着远处的育苗场，塑料膜在晚风里轻轻晃，像片跳动的光斑。“像，”他说，“都是育着希望呢。”
月光爬上树梢时，李二柱又去了趟育苗场。棚里的温度计显示十七度，刚合适。他站在篱笆外，看着棚架在月光里的轮廓，突然觉得这半亩地，比任何时候都让人踏实——这里面藏着的，是明年的稻浪，是儿子的梦，是这片土地生生不息的暖。