李二柱觉得自己这辈子就没见过这么邪门的雨。
豆大的雨点砸在院角的老槐树上，噼啪声像是有人拿着鞭子抽树干。他蹲在灶房门口，手里攥着半根啃剩的玉米饼，眼睛直勾勾盯着堂屋墙上那张泛黄的日历——2018年7月15日。这日子他记得清楚，前几天村东头的王瞎子还念叨，说七月半前后阴气重，夜里别往河边走。
二柱！把西屋那袋化肥扛出来晾晾，再淋就潮透了！
他娘的大嗓门从里屋钻出来，震得房梁上的土簌簌往下掉。李二柱应了声，刚要起身，院门外突然传来一阵奇怪的呜咽声，像是有人在哭，又像是风吹过破洞的铁皮桶。
娘，你听啥响？
里屋没应声，只有缝纫机咔嗒咔嗒的声儿——他娘正赶制明天集上要卖的鞋垫。李二柱皱着眉站起来，院里的雨幕里隐约晃过个黑影，贴着篱笆墙根往南头挪。他心里咯噔一下，这时候谁家还往外跑？
谁啊？他扬声喊了句，抄起门后的扁担。
黑影没停，反而加快了速度。李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬间浇透了他的粗布褂子。那黑影在雨里飘得奇怪，脚不沾地似的，快到院门口那棵老槐树下时，突然转过身来。
借着闪电的光，李二柱看清了——那根本不是人。
灰扑扑的影子里裹着件破烂的青布衫，脸的位置是两个黑洞洞的窟窿，正往外渗着寒气。他吓得腿肚子一软，扁担掉在泥里，转身就想往屋里跑，可脚像被钉住了似的动弹不得。
你...你是谁？他牙齿打颤，声音都劈了。
黑影没说话，只是缓缓抬起手。那只手枯瘦得像段老树根，指甲泛着青黑，朝着李二柱的脸抓过来。他闻到一股土腥味儿，混着腐烂的草叶气息，直往鼻子里钻。
就在这时，屋里突然传来他娘的尖叫：二柱！快躲开！
紧接着是的一声闷响，像是有什么重物砸在地上。李二柱猛地回过神，发现自己能活动了，连滚带爬扑进灶房，反手把门闩插上。他背靠着门板喘气，透过门缝往外看，那黑影僵在槐树下，原地打了个转，突然化作一缕青烟，被雨水冲散了。
娘！你咋样？他撞开里屋门，看见他娘瘫在缝纫机旁，手里还攥着根沾着黑狗血的桃树枝——那是王瞎子去年送的，说能辟邪。
刚...刚才那是啥...他娘脸色惨白，嘴唇哆嗦着，我瞅着像...像前几年在河里淹死的那个外乡人...
李二柱这才想起，三年前是有个穿青布衫的男人来村里收山货，夜里过独木桥时掉河里了，捞上来的时候脸都泡肿了。当时他还凑过去看热闹，被他娘揪着耳朵拽回家了。
雨还在下，院里的槐树叶沙沙响，像是有人在外面窃窃私语。李二柱扶他娘坐到炕沿上，突然发现墙上的日历变了——刚才明明是2018年，现在上面的数字变成了光绪二十六年。
娘，你看那日历！
他娘抬头一看，一声差点晕过去。李二柱赶紧扶住她，再定睛细看，日历上的字变成了繁体字，纸页也泛黄发脆，像是放了几十年的老物件。灶台上的手机原本充着电，现在黑屏了，摸上去冰凉，跟块石头似的。
这...这是咋回事啊...他娘的声音带着哭腔，咱...咱不是在做梦吧？
李二柱掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。他走到门口，小心翼翼拉开门闩，外面的雨小了些，天边挂着轮昏黄的月亮。院里的老槐树还是那棵老槐树，可篱笆墙外的路却变了——原本铺着水泥的路变成了泥路，远处的电线杆子也没了，只有几盏昏黄的灯笼在村里晃悠。
他声音发沉，咱...咱好像不在原来的村里了。
这时，院门外传来脚步声，有人拍着门板喊：里面有人吗？借个火。
那声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过木头。李二柱和他娘对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。他抄起墙角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底下，自己慢慢挪到门后。
谁啊？
过路人，避避雨。门外的人回答，听着像是个老头。
李二柱犹豫了一下，还是拉开了门。门口站着个穿粗布短打的老汉，肩上扛着个褡裳，头发花白，脸上满是皱纹，手里攥着个旱烟袋。老汉看到他，眼睛亮了亮：后生，行个方便，让俺烤烤火。
你...你是哪儿来的？李二柱握紧柴刀。
打南边来的，去县城赶集。老汉往院里瞅了瞅，这雨邪乎，刚才瞅见你家院里有黑影，没吓着吧？
李二柱心里一动：你也看见了？
看见了，老汉蹲在灶房门口，掏出火折子点上旱烟，那是水鬼，前几年在河里淹死的，每逢阴雨天就出来晃悠。你们是新来的？俺咋没见过你们？
俺们...俺们是外地迁来的。李二柱含糊着应付，大爷，问您个事儿，今年是...哪一年？
老汉吐出个烟圈，奇怪地看他一眼：光绪二十六年啊，后生你睡糊涂了？
李二柱只觉得天旋地转，扶着门框才没倒下。光绪二十六年——1900年。他和他娘，竟然从2018年，跑到了一百多年前。
灶房里，他娘突然一声。李二柱赶紧跑进去，看见她指着墙角——那里原本放着台电冰箱，现在变成了个掉漆的木柜子，柜子上还摆着个粗瓷碗，碗里盛着半碗黑乎乎的东西，看着像野菜糊糊。
这日子可咋过啊...他娘一屁股坐在地上，呜呜地哭起来。
老汉跟着走进来，抽着烟说：看你们这样子，是遇上难处了？不瞒你说，这村叫李家坳，俺是村东头的李老实。你们要是没地方去，先在这儿住下也行，就是村里穷，怕委屈了你们。
李二柱看着老汉真诚的眼神，心里五味杂陈。他不知道这到底是怎么回事，可眼下显然不是纠结的时候。他把他娘扶起来，对李老实作了个揖：大爷，谢谢您。俺叫李二柱，这是俺娘。俺们...俺们确实没地方去了。
李老实摆摆手：谢啥，都是本家。今晚先凑合一宿，明儿俺领你们去见里正，登个户籍，往后就踏实住下。
雨渐渐停了，天边露出鱼肚白。李二柱坐在门槛上，看着院里沾着露水的青草，突然觉得手里的柴刀沉得厉害。他不知道未来会怎样，可他知道，从今天起，他得在这个陌生的年代，带着他娘活下去。
灶房里，他娘已经靠着炕沿睡着了，脸上还挂着泪痕。李二柱轻轻盖上毯子，转身看向窗外——远处的山坡上，几只野鸡扑棱着翅膀飞过，晨雾里传来几声狗吠。
这是光绪二十六年的清晨，属于他的乡野奇途，才刚刚开始。