蓝梦梦见自己变成了一个绣花针，被一只看不见的手拿着在绸缎上穿来穿去，绣出一幅诡异的百犬图。醒来发现是猫灵正用尾巴尖在她脸上画圈。
别闹...她迷迷糊糊地挥手，却拍了个空。
快醒醒！出大事了！猫灵焦急地在她耳边说，城南那个老戏楼，装戏服的箱子里半夜会传出狗叫声！
蓝梦困得眼睛都睁不开：又是狗叫...这次是收音机还是灯笼？
都不是！猫灵激动地拽她头发，是戏服箱子！而且守夜的老头说，看见一件武生的戏服自己站起来走路，还学狗叫！
这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手冰凉，表面凝结着细密的水珠——这是感知到强烈灵体波动的征兆。
戏服成精？学狗叫？她沉吟道，这倒是头一回听说。
城南的老戏楼有些年头了，朱漆剥落，雕花残损，但依然能看出当年的气派。还没走近，就听见里面传来咿咿呀呀的吊嗓子声。
猫灵一靠近戏楼就连打三个喷嚏：阿嚏！这里的味道...又香又臭！
蓝梦仔细嗅了嗅，空气中混杂着胭脂水粉的香气和一股若有若无的霉味。
推开虚掩的木门，一个干瘦的老头正在打扫院子。看见蓝梦，他放下扫帚：姑娘，今天不演出，下个月才有戏。
蓝梦灵机一动：老先生，我是民俗专业的学生，想来了解一下传统戏曲。
老头脸色稍缓：这样啊...那你随便看，别碰戏服就行。
正说着，后院突然传来的一声巨响，像是有什么重物倒地。
老头脸色一变，嘀咕道：又来了...
什么又来了？蓝梦顺势问道。
老头欲言又止，最后叹了口气：姑娘，你信这世上有鬼吗？
他告诉蓝梦，这戏楼最近闹鬼。每天晚上，装戏服的箱子里都会传出狗叫声。更吓人的是，有件武生戏服总自己跑出来，在台上又唱又跳，还学狗叫。
最开始我以为是有人恶作剧，老头压低声音，可是门窗都锁得好好的。后来我在戏服上发现了...狗毛！
猫灵立刻飞到后院：我去看看！
不一会儿，猫灵慌慌张张地飞回来：蓝梦！后院...后院的戏服箱在动！
蓝梦借口想看看老戏服，跟着老头来到后院。果然，角落里一个硕大的木箱正在微微震动，里面传出压抑的狗吠声。
更让人心惊的是，箱子上贴着的封条正在一根根断裂！
这...这是...老头吓得后退两步。
蓝梦蹲下身，仔细观察木箱。在白水晶的视野里，箱子上笼罩着一层黑红相间的雾气，那雾气如活物般蠕动。
箱子里有东西在修炼。蓝梦皱眉。
修炼？
有些灵物会附在常用之物上修炼。蓝梦解释道，戏服常年沾染人气，最适合修炼。
正说着，箱子突然的一声打开！一件猩红的武生戏服从中飘出，悬浮在半空中。戏服的袖子和裤腿鼓胀，像是被无形的身体撑起。
最诡异的是，戏服领口处探出一个半透明的狗头，正对着他们龇牙低吼！
阿忠！老头失声叫道。
那狗头对老头点了点头，又缩回戏服中。紧接着，戏服开始在空中旋转，唱起戏来：
俺本是...凌霄殿前...哮天犬...
声音时而像人，时而像狗，听得人毛骨悚然。
它在唱《宝莲灯》！老头又惊又怕，这是阿忠生前最爱的戏！
猫灵飞到戏服前，仔细嗅了嗅：蓝梦，这戏服上有血腥味！
蓝梦心中一动，对老头说：老先生，这阿忠...是怎么死的？
老头脸色骤变，支支吾吾不肯说。
戏服突然停止旋转，狗头再次探出，眼中流下血泪：主人...为何害我...
老头一声跪倒在地：阿忠...我对不起你...
在蓝梦的追问下，老头终于道出实情。阿忠是他养了十年的狗，特别通人性，甚至能跟着戏班子打拍子。三个月前，戏楼经营不善，面临倒闭。班主说有个富商愿意出资，但有个条件——要一件用黑狗血染过的戏服辟邪。
我...我一时糊涂...老头痛哭流涕，就在阿忠的食物里下了药...用它的血染了这件戏服...
猫灵倒吸一口冷气：所以你杀了自己的狗？
戏服中的阿忠发出凄厉的哀嚎，整个戏楼突然阴风大作。戏服如充气般膨胀，狗头变得狰狞：
我待你如父...你竟害我性命...今日便要你偿命！
它张开大嘴扑向老头，猩红的戏服如血幕般罩下！
小心！猫灵大叫，瞬间释放保护罩。
戏服撞在保护罩上，发出愤怒的咆哮。它的身体时而是温顺的大黄狗，时而是狰狞的恶灵，显然内心在激烈挣扎。
阿忠！你醒醒！老头痛心疾首，你不是这样的狗！
听到这话，阿忠的动作停顿了一下，眼中闪过一丝清明。
蓝梦趁机说道：你若是真心爱戏，就不该让戏台染血！真正的艺术不需要牺牲！
阿忠发出痛苦的哀嚎，身体剧烈扭曲。戏服上的血色渐渐褪去，露出原本的明黄色。
主人...它轻声说，我只是...想再听你唱戏...
老头的眼泪夺眶而出：傻狗...我也想你啊...可是...
他突然站起身，抹去眼泪，摆出戏曲身段，开口唱道：
俺本是...凌霄殿前...哮天犬...
正是刚才阿忠唱的那段《宝莲灯》。老头的嗓音苍凉悲怆，在空荡的戏楼里回荡。
阿忠的戏服缓缓落地，狗头探出，安静地听着。眼中的血色渐渐褪去，变得温顺而悲伤。
当老头唱到甘为忠义舍此生时，阿忠的虚影彻底从戏服中脱离。它变回温顺的大黄狗模样，对着老头摇了摇尾巴，身影渐渐消散。
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第一百九十颗星尘呈现出明亮的金黄色，内部仿佛有戏曲唱腔在回荡。
这是阿忠的释怀，猫灵轻声道，也是它对艺术真正的热爱。
老头抱着那件明黄色的戏服，久久不语。最后，他决定重新组建戏班，但立下规矩——绝不用任何动物制品做戏服。
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
为什么人类总要把艺术建立在伤害之上？
蓝梦叹了口气：不是所有人类都这样。真正的艺术应该传递美与善，而不是痛苦与牺牲。
猫灵若有所思：所以老头后来明白了？
是啊，重要的是最终明白了真相。
路过戏服店时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它买个小戏服。
你要戏服干什么？
我要学唱戏！猫灵理直气壮，我可是有艺术细胞的灵猫！
蓝梦哭笑不得：你是灵体，穿什么戏服？
那我也要！听说唱戏可以陶冶情操！
笑闹声中，他们转入熟悉的街道，消失在城市渐浓的暮色里。戏楼的故事结束了，但更多的故事，还在等待着他们。