江城的春天总带着刚抽芽的竹香，澈心工作室文学部的玻璃窗上，还贴着读者寄来的春联——那是去年春节，一位老读者用隶书书写的“青梅煮酒论英雄，浊酒一杯话三国”，此刻被春风吹得轻轻晃动，与桌上摊开的《三国：风起乱世》结局稿纸相映成趣。
“苏老师，最后一段的措辞再定一下吧？”文学部主编林砚拿着红笔，指着稿纸上“三分归晋”的收尾段落，语气里满是不舍，“‘晋宫钟鸣时，蜀竹犹摇风，吴潮仍拍岸’——这样写既留了历史的沧桑，又没把遗憾写得太满，您觉得怎么样？”
苏澈接过稿纸，指尖拂过密密麻麻的修改痕迹——这一页上，“姜维九伐中原”的段落被画了三道波浪线，旁边是张启明教授的批注：“姜维自刎细节需参考《三国志·蜀书·姜维传》，‘妻子皆伏诛’可略提，显其忠义”；“刘禅降魏”的章节旁，贴着文学部实习生小夏的便签：“读者留言想看刘禅‘乐不思蜀’背后的隐忍，是否可加一句他摩挲蜀地竹筷的细节？”
“就用这个结尾。”苏澈点头，目光落在窗外的瓷坊——老师傅正指挥徒弟搬新烧好的“三分归晋”瓷盘，盘面上，司马炎的晋宫、刘禅的降车、孙皓的吴台呈三足鼎立，最后被一道淡青色的釉色收束，像历史的尘埃落定。“咱们写《三国》，从来不是为了讲‘谁赢谁输’，而是要让读者看到，乱世里的每一份坚守都值得被记住——诸葛亮的‘鞠躬尽瘁’，关羽的‘义薄云天’，甚至姜维的‘九伐中原’，这些才是三国真正的魂。”
林砚眼眶微红，把稿纸递给排版编辑：“还记得去年春天刚连载时，咱们怕读者不喜欢‘慢节奏’的历史叙事，第一章节只敢更3000字，结果当天就收到2万条留言，说‘终于有不戏说的三国了’。”
苏澈想起一年前的创作初期——文学部刚成立，成员大多是刚毕业的中文系学生，对三国历史的了解停留在课本，为了还原“官渡之战”的战场布局，他们跟着张启明教授去河南许昌实地考察；为了写好“赤壁之战”的水军战术，特意请教了海军史专家；甚至为了确认汉代士兵的口粮，翻遍了《居延汉简》里的“廪食记录”。“那时候老林总说，咱们是‘拿着放大镜写小说’，现在看来，这份‘较真’没白费。”
下午三点，《三国：风起乱世》最后一章“晋承魏统，乱世归宁”准时在各大文学平台更新。文学部的办公室里，所有人都盯着实时后台数据——评论数以每秒百条的速度暴涨，读者群里的消息提示音此起彼伏，社交平台上，#三国风起乱世大结局#的话题瞬间冲上热搜第三，后面跟着一个“爆”字。
“我哭了！姜维自刎那段，‘愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安’，太戳心了！”——这是读者“三国迷阿凯”的留言，他从连载第一天就追更，每天都会写下千字长评，分析人物心理；
“刘禅摸蜀地竹筷那段，我突然懂了他的‘乐不思蜀’——不是真傻，是怕连累蜀地百姓啊！”——来自一位高二学生读者，之前他总抱怨历史课枯燥，却因为这部小说，主动去读《三国志》；
“舍不得完结！想看赵云的少年故事，想看貂蝉的结局，苏老师能不能写番外啊？”——这条留言被顶上热评第一，后面跟着十万多条“求番外”的回复。
苏澈翻着读者留言，突然看到一条特殊的评论——来自西安文物局的官方账号：“感谢《三国：风起乱世》让更多人关注三国文物！我们正在筹备‘三国文化特展’，展品包括小说中提到的汉代札甲、青铜剑，欢迎读者来实地感受历史！”下面还附了一张诸葛亮羽扇复制品的照片，扇骨上刻着小说里的句子：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。
“苏老师！点击量破10亿了！”小夏突然尖叫起来，指着后台屏幕——累计点击量的数字停在后面还在不断跳动；版权部的同事也发来消息：“小说的简体中文版、繁体中文版、英文版版权已经卖出，加上影视改编权、游戏改编权，总版权费突破5000万了！”
办公室里爆发出热烈的欢呼，林砚抱着刚打印好的小说全稿，手都在抖：“我从来没想过，咱们能写出点击破10亿的历史小说——之前有人说‘年轻人不爱看历史’，咱们用事实打了脸！”
苏澈却很平静，他打开原创音乐数据库的后台，把小说的版权信息上传备案——这是他坚持的习惯，所有原创内容都要在数据库存证，避免抄袭。“这5000万版权费，咱们分三部分用。”他看着众人，语气坚定，“一部分投入‘历史文学扶持基金’，资助青年作者写历史小说，比如之前投稿的小夏，她写的《东汉末年的文人》很有潜力；一部分用来和西安文物局合作‘三国文化展’，把小说里的历史场景变成实物展，让读者‘看得见、摸得着’；还有一部分，投入《红楼梦》的文学创作，咱们要把‘尊重历史、打磨细节’的态度，延续到下一个Ip。”
消息传出后，业内一片赞叹。周明远会长发来贺电：“《三国：风起乱世》不仅是一部小说，更是历史文化传播的范本——用故事吸引读者，用细节还原历史，用情怀打动人心，这才是原创Ip该有的样子！”星瀚影视的总裁也打来电话，希望能拿下小说番外的影视改编权：“读者想看赵云、貂蝉的故事，咱们可以联合青年导演扶持计划的导演，拍系列短片，用不同风格呈现，比如让林默用皮影戏拍貂蝉，让赵宇用纪录片形式拍赵云！”
当天晚上，瓷坊老师傅送来一份特殊的礼物——一套“三国人物终局”瓷偶，诸葛亮的瓷偶手里握着《出师表》，关羽的瓷偶身旁立着青龙偃月刀，姜维的瓷偶则保持着自刎的姿势，底座上刻着各自的结局诗句。“我追完了整部小说，”老师傅笑着说，“这些瓷偶，是给读者的念想，也是给你们的贺礼——谢谢你们把三国的故事，写得这么有血有肉。”
苏澈把瓷偶摆在文学部的展示架上，和之前的“赤壁之战”“三顾茅庐”瓷偶排在一起，像一条浓缩的三国历史长河。他看着窗外的夜色，江城的灯光与瓷坊的窑火交织，手机里还在不断收到读者的消息——有海外读者用生硬的中文说“我通过小说学了很多中国历史”，有历史老师留言“把小说当成教材补充，学生们的兴趣高了很多”，还有位90岁的老读者发来手写信照片，说“年轻时读《三国演义》，现在读《三国：风起乱世》，都让我想起家国的意义”。
这时，淡蓝色的系统光膜悄然展开，金色的文字带着温暖的光晕：
【检测到《三国：风起乱世》小说完结，累计点击破10亿，版权费破5000万，引发历史文化阅读热潮，推动“三国Ip”全产业链开发，符合“文化复兴者”使命，触发“文化传播”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“跨界影视，打造现象级Ip”第二阶段任务进度更新：因小说影响力加持，《三国》电视剧预售版权已覆盖15个国家，《红楼梦》文学创作获得“国家重点文化项目”扶持，解锁“历史Ip矩阵”功能（可系统规划《水浒传》《西游记》等经典Ip的开发顺序，优先对接非遗资源与青年创作者）。】
苏澈关掉光膜，拿起桌上的《红楼梦》简版大纲——文学部已经开始整理“金陵十二钗”的人物小传，旁边贴着苏绣大师送来的服饰纹样样本。他想起读者留言里的“希望苏澈老师写更多历史故事”，突然明白：《三国：风起乱世》的完结不是终点，而是中华文化Ip开发的新起点。未来，还有更多历史故事等着被讲述，更多文化宝藏等着被挖掘，而他要做的，就是继续带着“较真”的态度，把每一个故事都写进人心，把每一份文化都传向远方。
文学部的灯光还亮着，林砚和小夏正在整理读者来信，准备挑选一部分汇编成《三国读者故事集》；窗外的春风吹过，带着竹香与窑火的气息，落在摊开的《红楼梦》大纲上，仿佛在轻声说：“下一个故事，该开始了。”