晨雾未散，纸都的天像是被谁用灰布蒙住了眼。
全镇的废纸堆无风自动，如潮水般从巷口、墙根、屋檐下翻腾而起，卷着尘土与枯叶，齐齐涌向张宇所在的院落。
纸灰簌簌如雪，却不再飘零，而是悬停在半空，层层叠叠，围成一座无形的祭坛。
百家被悬浮而起，那床由村里百家布片拼成的旧被，在灵力牵引下缓缓展开，像一面招魂幡，迎风猎猎。
每写一段记忆，便裹上一层纸灰——那是他过往的魂影，正被一寸寸剥离、封存。
第一层：“我是醒田村放牛的娃。”
纸灰凝形，一个赤脚孩童牵着老牛从灰中走出，裤脚卷到膝盖，嘴里叼着草茎，笑声清脆。
那是七岁的张宇，阳光洒在山岗上，牛铃叮当，远处娘在唤他回家吃饭。
画面一晃，碎成灰屑。
第二层：“我用板砖拍鬼。”
砖影横飞，黄皮子惨叫着从灶台下窜出，尾巴焦黑，脸上带着符咒烙印。
张宇站在堂屋中央，满脸倔强，手里板砖还冒着青烟。
村民惊恐后退，他却咧嘴一笑：“邪祟也怕板砖？那我以后天天带砖上班。”笑声未落，灰影崩解，化作漫天碎屑。
第三层：“我在天坛踩着冤魂登阶。”
九百玉阶凭空浮现，白骨铺路，冤魂哀嚎。
张宇一步步踏上高台，脚下每踩碎一张面孔，就有新的记忆涌出——豪门诅咒、古墓机关、道门通缉令……他曾以为自己只是个被命运推着走的山村少年，可如今，连他自己都开始怀疑：这些经历，真的是“我”在经历吗？
青痕立于院角，蓝裙轻扬，声音如冰泉滴落：“你在把自己，一层层埋进去。”
她望着那口由纸灰与布片层层裹成的“棺”，眸中泛起悲悯。
这不是觉醒，是封印。
不是突破，是献祭。
第四层记忆落下：“我砸香炉那晚，师父的道袍自己烧了。”
笔痕未干，百家被骤然震颤！
纸灰剧烈翻涌，一道虚影缓缓成形——灰袍破烂，发如枯草，正是那个疯癫道士。
他站在灰中，嘴唇微动，似在说话，却无半点声息。
可张宇听到了，那声音直接钻进骨髓：
“你不该活下来……守墓人只能有一个，要么你死，要么我亡。”
张小禾突然尖叫：“哥！你的眼睛……变黑了！”
张宇一怔，抬手摸向脸庞。
指尖触到的皮肤已不似血肉，而是泛着枯黄的纹路，像陈年宣纸被水浸过。
他低头看手——五指边缘开始卷曲、发脆，轻轻一碰，竟簌簌落下纸屑。
【警告：检测到‘身份剥离过载’，宿主意识有被封存风险。
灵骸承载已达临界值，建议立即终止仪式。】
系统的提示音冰冷，却压不住心头那一阵阵抽搐般的钝痛。
他的记忆在流失，情感在淡化，连“我是谁”这三个字，都开始模糊。
他咬破舌尖，鲜血喷出，狠狠点在额心。
“我没丢！我是张宇！”
一声怒吼撕裂晨雾。
刹那间，百家被轰然一震，纸灰倒卷三尺，那疯道人的虚影也被震得支离破碎。
可就在这瞬间，镇中心传来一声闷响——
“咚。”
如钟，如鼓，如棺盖轻启。
纸婆拄着拐杖走来，瞎眼望天，脸上皱纹如刻。
她没看张宇，只喃喃道：“小子，你以为你在封心魔？你是在给‘他’铺路。”
她枯瘦的手指向镇中心。
一口黑棺静静立在废墟中央，通体由冥纸压制而成，表面绘满血符，正是《冥匠谱》中记载的“替命棺”——传说中，唯有守墓人自愿封印真灵，才能唤醒“替身”。
而此刻，棺盖微启。
白裁的纸面人脸缓缓浮现，十指皆为刻刀，指尖滴着墨汁般的黑血。
他望着张宇，嘴角裂开，声如纸张撕裂：
“守墓人不该有犹豫，不该有亲情，不该有记忆。”
“你既软弱，便由我来承此命。”
话音落，全镇纸人齐齐跪地！
那些由纸灰凝成的小人，一个个俯首在地，双手撕向自己脸皮——“嗤啦”一声，纸皮剥离，露出底下空白的内面。
无数张纸皮在空中拼合，符文流转，竟凝聚成一道巨大符箓，悬浮于天——
“换魂符”。
风止，鸟绝，连阿黄的呜咽都戛然而止。
张宇站在纸灰中央，百家被层层裹身，指尖纸化加剧，意识如浮萍般摇晃。
可就在那换魂符即将压下的刹那，他忽然笑了。
笑声很轻，却穿透了死寂。
他低头看着自己逐渐枯黄的手，又望向那口黑棺，眼中最后一丝迷茫散去，取而代之的，是一抹冷到极致的清明。
原来……白裁要的不是杀他。
而是让他“自愿”封印。
只要他承认“我不再是我”，只要他放下执念、交出记忆、主动走进那口棺——
“替身觉醒”程序，便会立刻激活。
而那时，真正的守墓人之位，将不再属于张宇。
属于……白裁。
风，又起了。
张宇缓缓抬起手，不是去挡那即将落下的换魂符，而是——
一把撕开衣襟。晨雾裂开一道口子，仿佛天地都在屏息。
张宇撕开衣襟的刹那，风停了，纸灰凝滞在半空，连白裁那撕裂纸张般的声音都卡在喉咙里。
一道焦黑如烙、形似犁钉的胎记赫然浮现于他胸膛中央——边缘焦卷，纹路蜿蜒，像一道从地脉深处爬出的符咒。
“我娘说……”他的声音低得几乎听不见，却如惊雷滚过纸都每一片残纸，“生我那夜，雷劈了祖坟老槐——那是守墓人棺松了钉。”
话音未落，百家被猛然炸裂！
千层布片裹着千层纸灰冲天而起，不是溃散，而是重组。
一层又一层，螺旋升腾，竟在空中构筑出一座倒悬的纸棺——棺首朝下，棺尾指天，层层叠叠如轮回之轮，每一层纸灰都映出他过往的一段记忆：放牛娃的笑声、板砖砸鬼的怒吼、天坛踏骨时脚下冤魂的哀嚎……全都逆流回溯，被强行剥离又重新封印。
“你以为我在封心魔？”张宇仰头，眼中血丝密布，可那抹清明却冷得刺骨，“不，我在点化它。”
他五指成爪，心口一痛，一缕青焰自掌心腾起——那是他以“逆契令”反炼心火所凝的魂火，专焚虚妄，不伤真灵。
他将火焰狠狠按向第一层纸灰，怒吼出声：
“我救道士，是因为他喊我‘第七代’！”
火焰燃纸，记忆逆流。
那夜山洪滔天，他拼死将疯癫道士拖上岸，对方却盯着他，浑浊眼珠里闪过一丝诡异光亮：“你……终于醒了。”
纸灰燃烧，字迹浮现：我命由我。
“我登天坛，是因为我爹埋了符！”
第二层纸燃。
他记起幼年翻修祖屋，在墙角挖出一枚铜符，上面刻着“镇魂归位”四字，背面竟有父亲指印。
那时他不知其意，如今才懂——那是武道宗师以血为引，替子镇压命格中的“死劫”。
纸灰腾空，拼出第二字：命。
“我开棺，是因为我娘纳了鞋底！”
第三层爆燃。
母亲每夜在灯下缝制百家被，一针一线，皆用七色丝线走“安魂阵”。
她总说：“娃穿百家衣，鬼神不敢欺。”原来不是迷信，是道门秘传的“借命续魂术”——以百家愿力，替他挡下三灾九难！
由字成形，烈焰冲霄。
全镇的往生纸突然无火自燃。
街角纸钱铺、祠堂焚炉、坟前祭台……所有纸灰腾空而起，如星雨倒灌苍穹。
一道古老密文在灰烬中浮现，笔走龙蛇，竟是上古冥匠族失传的“棺语真言”——
“棺语者，未眠。”
白裁的脸第一次变了。
他十指刻刀疯狂舞动，想要撕裂那道符箓，可“换魂符”刚成形，就被漫天星火灼穿。
他嘶吼：“你不该有记忆！守墓人必须空白！”
“空白？”张宇冷笑，心火顺经脉游走，烧尽体内纸化之痕，“你懂什么叫活着？”
最后一层纸棺开启。
棺中无厉鬼，无心魔，唯有一名七岁孩童静静盘坐，穿着湿透的粗布衣，头发贴在额前，正是那夜山洪中本该被冲走的自己。
两人对视。
良久，张宇哑声问：“你不恨我活下来？”
孩童抬头，眼神不像孩子，倒像看尽轮回的老者。
他轻轻摇头：“我恨。可我知道，你没逃。”
张宇闭眼，一滴血从眼角滑落，砸在掌心板砖上。
砖，是他从醒田村灶台拆下来的，第一件被点化的灵物。
他举起砖，没有犹豫，狠狠拍下！
“啪——！”
纸棺碎裂，孩童化作一点金光，顺着眉心涌入。
刹那间，无数画面炸开：母亲缝被时的低语、父亲深夜在院中演练拳意的背影、疯道人临终前将一枚骨钉塞进他手心……原来从一开始，他就不是“觉醒”，而是“归来”。
远处，藏身暗巷的棺画师猛地喷出一口黑血，手中画布剧烈震颤——那幅描绘“张宇入殓、白裁登位”的《替命图》正在自燃，火焰幽蓝，烧到最后，只余一角焦纸，上书三字：
“未成。”
风再起时，纸灰如雪落。
张宇立于废墟中央，周身缠绕着不知从何处浮现的青铜锁链，每一环都刻满镇魂符文，隐隐与地脉共鸣。
他呼吸渐缓，意识沉入深处，仿佛听见某种古老的呼唤。
背后，一具微型纸棺虚影缓缓浮现，通体灰白，棺盖微启，内中一角，百家被静静飘动，似在呼吸。