血月悬在海平面时，尹立辰发现右肩的贯穿伤开始渗出蓝色液体。
潮湿的救生艇随暗流起伏，罗西南迪裹着染血的披风昏睡在船尾。尹立辰解开绷带的手在颤抖——三天前被霍金斯刺穿的伤口本应愈合，此刻却浮现出精密齿轮状的纹路，齿槽间流淌着水银般的光泽。
“这不是感染...”他摸向胸前口袋，祖父留下的铜制怀表正在发烫。当表盖弹开的瞬间，月光恰好照亮内侧的齿轮浮雕，与肩胛处新生的纹路完全重合。某个记忆碎片突然闪回：穿越前扑救小女孩时，卡车远光灯里似乎也有同样的齿轮图案。
潮声突然变得沉闷。尹立辰注意到海面漂浮着反常的六边形泡沫，每个泡沫表面都倒映着不同时间段的自己——有穿着格子衬衫加班的程序员，有在血刃海贼团祭坛挣扎的俘虏，还有从未见过的、戴着天龙人琉璃镜的华服青年。
“你终于注意到了？”
罗西南迪不知何时睁开了眼，指尖燃着一簇幽蓝火焰。借着火光，尹立辰看清对方锁骨位置也有类似的齿轮印记，只是边缘泛着锈蚀的铜绿色。
“SwoRd部队的加密档案里有你的解剖图。”他掀开尹立辰的衣领，露出随呼吸明灭的齿轮伤痕，“三个月前在罗格镇打捞到的昏迷者，体表有十七处与历史正文对应的机械性胎记。”
尹立辰的太阳穴突突直跳。他分明记得这具身体是穿越后才获得的，但罗西南迪展示的档案照片显示，早在自己苏醒前，那些齿轮纹路就已经存在。更诡异的是照片拍摄日期——正是他原本世界遭遇车祸的那天。
怀表突然自行转动起来。当分针与秒针在血月方位重合时，尹立辰的视网膜浮现出双重影像：急救室的心电图监护仪与中世纪的蒸汽手术台重叠，两双手同时将齿轮怀表按在他胸口——一双是祖父布满老年斑的手，另一双戴着印有五老星徽章的黑色手套。
“认知污染开始了。”罗西南迪往海里弹落燃烧的烟灰，蓝色火星竟在水面组成古代文字，“每个时空的你都带着相同的怀表，就像...”
“就像齿轮需要啮合。”尹立辰接话的瞬间，伤口突然迸裂。齿轮纹路如活物般向心口蔓延，剧痛中他听到二十种语言的嘶吼在颅内共鸣。当手指无意识抠进伤口时，指尖触到的不是血肉，而是冰冷黄铜材质的机械元件。
罗西南迪突然用海楼石手铐锁住他手腕：“三天前你复制霍金斯能力时，身体出现过73秒的金属化。军医在你血液里检测到贝加庞克实验室特制的纳米机器人——型号标注是‘天王计划-观测者’。”
救生艇突然剧烈颠簸。尹立辰看到海底升起无数青铜齿轮，每个都刻着与他伤疤相同的编码。当浪峰托起小艇时，月光下的阴影揭示出恐怖真相——他们的倒影没有四肢，只有相互咬合的齿轮组在运转。
“看看这个。”罗西南迪扯开左臂绷带，本该是伤口的位置嵌着枚微型怀表，“从在实验室见到你开始，我的时间线就被污染了。”表盘玻璃下，时针正以肉眼可见的速度锈蚀。
尹立辰的复眼能力不受控激活。他看见罗西南迪体内有七组齿轮在逆向旋转，而自己心脏位置的根本不是血肉——那是枚跳动的青铜怀表，表链延伸成血管脉络，每一个齿轮咬合都在改写现实。
怀表突然发出尖啸。尹立辰的手背皮肤开始透明化，显露出下方精密的擒纵机构。当他试图拧动发条减缓疼痛时，海面突然浮现出无数昏迷的自己——不同年龄、不同装扮，但每个都带着相同的齿轮伤痕。
“锚点要失效了。”罗西南迪突然抱住他跃入海中。尹立辰在咸涩的海水里睁眼，看到海底堆积着成千上万的怀表残骸，所有表盘时间都定格在他车祸的瞬间。某个锈蚀的齿轮擦过脸颊，带来熟悉的触感——和祖父火化前他握着的怀表零件一模一样。
窒息感达到顶峰时，尹立辰的伤口突然喷射出蒸汽。齿轮纹路化作发光的纹身覆盖全身，他在剧烈咳嗽中浮出水面，手中攥着块刻有自己名字的青铜铭牌——生产日期是海圆历1520年，制造商署名处盖着贝加庞克与战国的联合印章。
二十个平行世界的自己同时将手伸向了那枚青铜怀表，仿佛在进行一场跨越时空的接力。尹立辰感到自己被一股无形的力量牵引，他的意识开始模糊，但内心深处却异常清晰。他明白，自己并非被动地被时间所裹挟，而是主动地成为了时间的编织者。
在这一刻，尹立辰的思维如同穿梭于无尽的时空隧道，他看到了无数个自己在不同的历史节点上做出的选择，每一次选择都像是在时间的织布机上投下了一根线，最终编织出一幅宏伟的画卷。他意识到，自己所经历的一切，无论是痛苦还是喜悦，都是构成这幅画卷不可或缺的色彩。
尹立辰的手指轻轻触碰到了那枚青铜怀表，他感到一股暖流从表中涌出，流遍全身。他开始理解，这枚怀表不仅仅是一个时间的记录者，它更是一个连接器，连接着尹立辰与无数个自己的命运。他开始接受，自己是时间的创造者，而非仅仅是时间的产物。
救生艇早已消失，取而代之的是艘幽灵船。甲板上的航海日志写着相同的字迹：“当齿轮第七次重合时，观测者将看见二十重世界的裂缝。”尹立辰摸向心口，那里现在完整呈现着怀表内部结构图，而船桅的阴影正将他切割成七个不同姿态的剪影。
罗西南迪的声音从虚空中传来：“现在你该明白了——不是我们捡到了你，而是你选择了这个时空作为锚点。”
血月突然碎裂成齿轮状残片，尹立辰在意识模糊前最后看到的，是二十个平行世界的自己同时将怀表按向胸口。祖父临终的耳语终于清晰：“要记住，是你创造了时间，而不是时间塑造了你...”