火光映在挡风玻璃上，晃得人眼睛发烫。我一脚踩住刹车，车头歪斜地停在公路边缘。前方那辆黑色越野车横着拦路，车顶站着个人，左臂闪着冷光。
张兰芳已经下了面包车，手里握着赤霄，一步步往前走。她身后的大妈们没跟上来，都挤在车门口张望。小林坐在后座，手还按着天平吊坠，额头冒汗。
我没动。扳手在口袋里贴着大腿，有点沉。
疤脸队长站在车顶，机械臂抬起来，对准张兰芳。他声音不高，但压得住场面：“把033号交出来，数据上传云端。不然，这整条路都会炸。”
张兰芳停下脚步，离他大概二十米。她把刀尖往地上一顿，发出一声闷响。
“你认得这把刀吗？”她问。
对方没答话。
“你不认得，可它认得你。”她扯了下衣领，露出心口位置一道旧伤，“二十年前，城南化工厂爆炸，你们队六个兵被困。有个十七八岁的新兵被压在梁底下，出不来。我冲进去，用这把刀劈开钢筋，把他拖出来。刚抬到门口，一块铁皮砸下来——是这把刀替我挡的。那一刀差点砍穿我心窝。”
她顿了顿，“那个兵，是你带的吧？叫王强，老家在临江镇。后来退伍回去了，开了个修车铺，去年还给我寄过腊肉。”
疤脸队长机械眼闪了一下，像是信号不稳。
“我不记得。”他说。
“你记得。”张兰芳往前迈一步，“那天你右脸也受伤了，血糊得睁不开眼。是你背着他跑出来的。你说过一句话——‘只要还能动，就不能丢下兄弟’。”
他手臂抖了半秒。
“那是以前的事。”他声音硬，“现在不一样了。神器会杀人，比火药快，比刀子狠。我见过战友被自己绑定的枪反噬，脑袋开花的时候还在笑。我也见过小孩拿着能烧穿墙的能量棒玩捉迷藏。这种东西，不能留在普通人手里。”
“所以你就绑人？放炸弹？拿麻醉枪指着一群送饭的老太太？”
“这是控制。”他说，“不是滥杀。只要交出数据，没人会死。”
张兰芳冷笑一声，“控制？你连自己都控制不了。你怕，我知道你怕。你怕再看到有人倒在你面前，怕你救不了，怕你来不及。可你拿枪对着我们，就能不害怕了吗？”
她举起赤霄，刀身缓缓亮起红光，“这把刀不是武器。它是信物。谁护过人，它就认谁。你当年能背着战友跑三百米，说明你心里有这个字——守。”
她指了指自己的胸口。
“你现在做的事，不是守，是关。把所有可能出事的东西都锁起来，封起来，打掉。可人心不是机器，关不住。越压，越炸。”
疤脸队长机械臂发出嗡鸣，像是引擎过载。
“闭嘴。”他说。
“你不服气？”张兰芳又上前两步，“那你告诉我，你左臂里的碎片是从哪来的？是不是从一具尸体上拆下来的？那个宿主死的时候，是不是也在喊‘我不想伤人’？你拿他的零件改装自己，却说神器都是祸根——那你算什么？”
“我说了闭嘴！”他猛地抬臂，三枚麻醉弹射出，直奔她面门。
张兰芳不动，也没举刀挡。
子弹在半空停住了。
赤霄飞出去，在她身前划了个弧，三枚弹头落地，叮当响。
“我能接住一百个。”她说，“也能一直站在这儿跟你说话。你想听多少？想听你那年为什么坚持把重伤员带回基地？想听你说其实你偷偷给牺牲士兵家里寄过钱？还是想听……你其实不想当这个队长？”
疤脸队长喘气，声音从牙缝里挤出来：“别说了。”
“我不说。”她收刀，垂下手，“我只是想知道，你还记不记得自己是谁。”
风吹过来，带着焦味。远处有警笛声，但还没靠近。
他站在车顶，身体绷得很紧。机械臂上的灯一明一灭。
“我……我只是不想再看着他们死了。”他声音低下去，“那次任务，四个人，三个当场没了。剩下一个，是我同乡。他躺在地上，手里还抓着对讲机，说‘赵哥，我动不了’。我没把他带出去。我只能看着他……一点点断气。”
他抬头，眼眶发红，“从那以后我就想，要是能管住这些东西，要是能提前销毁，是不是就不会有人躺下去了？”
张兰芳没说话，只是静静看着他。
“可你现在做的事，只会让更多人躺下去。”她说，“你拿炸弹威胁孩子，拿枪指着救人的人。你嘴里说着保护，手上做的却是伤害。你不怕失去，可你已经在失去了——你把自己弄丢了。”
她往前走，直到站在车灯照射的边界线上。
“放下吧。”她说，“这把刀愿意认你，不是因为你有多强，是因为你曾经拼了命去救一个人。那份心还在。别让它烂在铁皮壳子里。”
她伸手，掌心朝上。
赤霄轻轻颤了一下，突然脱手飞出。
它在空中转了个方向，缓缓飘向疤脸队长。
他愣住，下意识伸出右手。
刀落在他掌心。
没有震动，没有灼热，只有一股温热顺着手指传上来。像是有人轻轻拍了拍他的手背。
刀身浮现三个字：忏悔之刃。
光不刺眼，照在他脸上，右脸的疤痕清晰可见。
他低头看着刀，手指慢慢收紧。
然后，膝盖一弯，跪在了车顶。
整个人塌了下去。
机械臂垂在身侧，遥控器从腰间滑落，掉进车缝里。他没去捡。
“我错了。”他声音哑，“我真的……不想再看见血了。”
张兰芳没动，也没靠近。
过了几秒，她转身往回走。
面包车还停在原地。王姨摇下车窗，“走了？”
“走了。”她说。
“那人呢？”
“让他待会儿吧。”她拉开车门，坐进后座，“人都需要点时间，缓一缓。”
小林看着她，“张姨，你不恨他吗？他刚才还想打晕我们。”
“恨？”她笑了笑，“我孙子犯错我还骂呢，骂完照样给他煮面。他是坏人吗？是。可他也疼，也知道痛。这种人不用恨，得让他自己明白过来。”
她靠在椅背上，摸了摸心口那道疤。
“王姨，开车。回家。”
车子缓缓启动，绕过那辆横着的越野车。后视镜里，疤脸队长还跪在车顶，抱着刀，一动不动。
我坐在驾驶座上，一直没熄火。看到她们离开，才松开手刹。
车灯扫过公路，照见一段烧黑的路面，还有散落在地的几个弹壳。
我踩下油门，准备跟上去。
就在这时，手机震了一下。
是沈皓发来的消息：【新秩序党换了地点，人质转移到地下三层。他们要求全球直播，否则十分钟内解封噬能体。】
我把消息看完，放进兜里。
抬头时，看见张兰芳那辆车的尾灯在远处一闪，消失在拐角。
我伸手摸了摸副驾上的工具袋。
扳手还在。