天刚擦黑，风从废弃厂房的破窗灌进来，吹得铁皮哗啦响。我攥着赤霄刀走在锈蚀的钢架间，鞋底踩碎一层灰。杨默半小时前打来电话，说让我带人去几个红点城市转一圈，别让情绪炸锅。我没问他哪来的命令，反正广场舞跳久了，巡逻也像走队形。
耳机里传来沈皓的声音：“张老师，东北方向三百米，有热源移动，速度不快，但能量读数异常。”
我停下脚步，眯眼望过去。那边是片塌了半边的车间，顶棚歪斜，影子拉得老长。我没急着冲，先摸了摸刀柄。这把刀最近总发热，像是知道要见血。
“知道了。”我回了一句，“你别老盯着屏幕，多喝点水，眼都熬红了吧？”
他顿了一下才答：“……嗯。”
我往前走了几步，忽然听见金属摩擦地面的声音。不是脚步，是某种机械在转动关节。我立刻蹲下，贴住一根水泥柱，把刀横在身前。
那人从阴影里走出来时，我一眼就认出他是谁。
左臂是冷灰色的机械臂，表面有细密纹路，指尖泛着蓝光。脸上一道疤从眉骨划到嘴角，右眼是金属外壳包裹的镜头，正对着我缓缓调焦。
疤脸队长。
他站定，声音像砂纸磨铁：“交出赤霄刀。”
我没动。
他往前一步，机械臂咔地伸展，掌心打开一个小孔，对准我胸口。“最后一次警告。”
我冷笑一声：“你这人怎么说话跟放炮仗似的，一点人味没有？你知道这刀以前是谁的吗？”
他眼神没变，但机械眼闪了一下。
我不等他答，猛地跃起，挥刀直劈他机械臂关节。刀刃撞上金属，发出刺耳的撞击声，火花四溅。我借力翻身落地，手腕一震，差点没握住刀。
他后退半步，手臂轻微晃动。
刀身突然发烫，我低头一看，一行字浮现在刃面上：献给守护战场的英雄。
字体不大，却清晰得像刻进去的。
疤脸队长的机械眼猛地收缩，数据流乱闪，瞳孔放大又缩小。他整个人僵住，连呼吸都停了半拍。
“这不可能。”他低声说。
我收刀，站在原地没动。“你战友的名字，就刻在这把刀最初的原型上。那时候它还不叫赤霄，也没人拿它跳舞。”
他没说话。
“他在战场上救了多少人？”我问，“挡子弹，背伤员，最后死在爆炸里。可你们后来呢？把他用命换来的刀，当成武器研究，还说神器都是灾祸？”
他的机械臂微微颤抖。
“你看看这行字。”我指着刀，“它不是为了杀人造的。它是给人活路的。”
他猛地抬头，眼神凶狠：“少废话！那些失控的神器杀了多少人？我亲眼看着战友被撕成两半！”
“那你有没有想过，”我往前走了一步，“他们为什么会失控？是因为没人教他们怎么用，还是因为有人逼他们战斗？”
他没答，只是握紧拳头，机械臂发出低沉的嗡鸣。
我叹了口气，忽然把刀背往他肩膀上一拍。“啪”一声脆响，在空荡的厂区里传出去老远。
他愣住了。
“坐下来聊聊？”我说，“我包里有豆浆，保温杯还热着。你不喝也行，听我说两句总可以吧？”
他没动。
风从破窗钻进来，卷起地上的碎纸和灰尘。远处一辆报废的吊车在晃，铁链叮当响。
我拧开保温杯盖，热气冒出来。“你那战友要是看到你现在这样，天天拿着枪追着宿主跑，非得从坟里跳出来骂你一顿不可。”
他喉结动了一下。
“他拼死护住的是人，不是规矩。”我把杯子递过去，“你现在做的事，跟他背道而驰。”
他盯着杯子看了几秒，机械眼的数据流慢慢平稳下来。手臂的嗡鸣声弱了，但没完全停。
“你不配提他。”他终于开口，声音哑了。
“我不配？”我笑了，“可我天天带着这把刀救人。老太太摔倒我去扶，小孩被吓哭我去哄，混混偷东西我带着大妈们围住他拍屁股教育。你呢？穿一身黑，拿个铁胳膊到处吓人，连句话都不让人说完。”
他想反驳，张了张嘴，又闭上了。
“你以为控制就是安全？”我问，“可真正的安全，是有人愿意为你挡一下，而不是所有人都怕你。”
他低下头，机械臂垂了下来。
我喝了口豆浆，有点凉了，但还能咽。我把杯子重新盖好，放在旁边一块完好的水泥台上。
“我知道你恨。”我说，“我也恨过。恨那些欺负老人的混账，恨不管事的物业，恨自己年纪大了跑不动。可恨完了呢？日子还得过。人不能一辈子活在昨天的事里。”
他抬起头，看着我。
“你战友要是还在，他会希望你变成你现在这样吗？一个只会下令、开枪、抓人的机器？”
他没说话。
我拍拍裤子上的灰，把刀插回腰间。“豆浆给你留着。喝不喝随你。我要去下一站了，那边有人打架，再晚就出人命了。”
我转身走了两步，听见身后传来一声轻响。
是机械臂收回模式的声音。
我没有回头。
风又吹过来，带着一股陈年机油的味道。远处路灯亮了一盏，照在塌陷的屋顶上，映出一道斜斜的光影。
我的通讯器震动了一下。
“张老师。”沈皓的声音传来，“北极倒计时，71小时23分。”
“收到。”我说。
声音很轻，却像一块石头投入深潭，在寂静的巷子里激起无声的涟漪。夜风从巷口斜切进来，带着铁锈和潮湿泥土的气息，吹得衣角微微翻动。我没有回头，身后那扇斑驳的木门早已合上，门后是刚刚接到的任务——一句话，一个名字，一张泛黄的照片。
我迈步往前走，脚步落在青石板上，没有发出太大声响，但每一步都踩得极稳。巷子狭窄，两侧高墙耸立，月光被切割成一条细长的银线，落在肩头，又滑向脚尖。手已经按在刀柄上，掌心与皮革缠绕的握把贴合，熟悉的纹路硌着皮肤，带来一种近乎本能的安定。
刀是我身体的延伸，不是装饰，也不是威慑。它沉在鞘中，却仿佛有呼吸，随着我的心跳微微震颤。就在指尖压上的一瞬，刀身轻轻颤了一下，像是感应到了什么，又像是回应了某种即将到来的命运。
我停下脚步，侧耳倾听。远处传来野猫窜过瓦檐的窸窣声，还有水滴从屋檐坠落的轻响。可除此之外，另一种节奏——极轻微的脚步声，正从前方三十步外的拐角处缓缓逼近。不是错觉。对方走得不快，却带着目的性，一步一顿，如同在丈量距离。
我屏住呼吸，拇指悄然顶开刀鞘末端的卡扣。寒意自掌心蔓延至脊背。这一战或许无法避免，而我也从未想过逃避。刀之所以藏于暗处，正是为了在黑暗中最先亮出锋芒。
风忽然停了。
巷子尽头的阴影里，一道轮廓缓缓浮现。