这家小旅馆内部比外面看起来更加狭窄敷衍。
进门就是一个勉强算是门厅的空间，兼做“前台”，后面是一条昏暗的走廊，粗略看去，旁边似乎只有寥寥三四扇房门，因为房子空间太小，所以空气有点沉闷。
胡青涯极其自然地绕到那简陋的木制柜台后面，仿佛他才是这里的主人。
他拍了拍柜台上的灰尘，乐呵呵地对那两位乘客说道：“钟点房，休息两小时，十块钱一位哈！”
那金发女孩一听，立刻瞪大了眼睛，夸张地叫道：“啊？！十块？！就这地方？！
师傅！你让我们休息就是来你这破旅馆啊？你又开黑车又当旅店老板？你这业务范围挺广啊！这么小这么破还收钱？”
她一脸“你这是在抢钱”的表情。
旁边那个拿着矿泉水瓶的男青年倒是没什么反应，默默地从口袋里掏出一张皱巴巴的十元纸币，递了过去。
胡青涯笑着接过钱，一点也不尴尬，摆手解释道：“嘿嘿，小本生意，小本生意嘛！都是混口饭吃，兼职一下，赚点辛苦钱，补贴油费哈！”
陆离则静静地站在门口，那双淡漠的灰眸眯起，仔细地打量着这间旅馆的一切——
斑驳的墙壁、上个世纪的风景挂画、前台还有一天台布满灰尘，屏幕漆黑仿佛从未通过电的老式电视机……
种种细节都透着一股不协调的怪异感。
这时，胡青涯从前台下面拿出两个干净的玻璃杯，走到旁边一台看起来有些年头的饮水机旁，接了两杯水，递给金发女孩和男青年：
“来来来，跑了一夜渴了吧？喝口水润润嗓子。”
陆离的鼻子抽动了一下。
从那杯水里，他再次闻到了那股绝不该出现在饮用水里的味道，浓郁的丁香和樟木混合草药气味。
他想了一下自己之前背过的一些书籍，回忆起了它们的作用。
防腐。
然而，那金发女孩似乎毫无所觉，她接过杯子，还嘟囔了一句：“这水总不能再收钱了吧？”
得到胡青涯否定的答复后，她仿佛真的渴极了，仰头“咕咚咕咚”几口就把那杯气味怪异的水喝了个干净。
旁边的男青年也是如此，沉默地接过，一口饮尽。
喝完“水”，胡青涯从钥匙串上取下两把样式非常古朴，甚至像是老式铜锁钥匙的玩意儿，分别递给他们，指了指旁边狭窄走廊里的两个房间门：
“201，202，你们先去洗漱休息一下吧，到时间了我叫你们。”
金发女孩接过钥匙，借着昏暗的光线看了看，又嫌弃地皱了皱眉：“这钥匙怎么黑乎乎的，沾的什么呀？墨水呀？……”
胡青涯面不改色地笑着解释：“嘿，老钥匙了，用的时间长，沾了点锈和灰尘，没事，能打开门就行。”
胡青涯依旧是那套说辞：“老物件了，用的久了都这样，擦擦就好，擦擦就好。”
女孩将信将疑，但也没再多问，和何小哥一起，各自拿着钥匙，走向走廊里各自的门牌号，开门进去“洗漱休息”了。
陆离始终沉默地坐在门厅那张塑料椅子上，静静地看着这一切。
直到“砰”、“砰”两声，两个房间的门都被从里面关上之后。
胡青涯脸上的笑容渐渐收敛。
他转过身，与坐在那里的陆离目光对上。
一瞬间，整个“旅馆”的景象开始如同水中的倒影般剧烈地晃动起来。
陆离眼前的景象开始飞变化。
那歪斜的收银台变成了一张陈旧的香案，上面摆放的不是登记簿，而是线香、烛台和几本泛黄的命簿。
那上了岁月的挂画变成了一张*字迹模糊的黄色符箓；墙上挂着的钥匙变成了墨斗；老式电视机变成一个积满香灰的香炉；天花板上的节能灯管变形，成了蒙尘的白纸灯笼，散发出惨淡微弱的光芒。
之前金发女孩和何小哥喝下水的饮水机，在他们眼中已然变成了散发药味的褐色液体罐子，底下甚至还有未化开的草药残渣。
仅仅几个呼吸之间，这间狭小的旅馆就彻底变了一副模样。
这里根本不是什么旅馆，分明就是一个年代久远，设施简陋的义庄。
走廊深处那两扇门后，也根本不是什么房间，而是两具刷着暗红色油漆的棺材。
金发女孩和何小哥正毫无所觉地躺在其中，手里拿着墨斗，面容安详，仿佛只是陷入了沉睡。
他们周身缠绕着平和的死气，和那杯防腐药水一起，正在缓慢地发挥着作用，维持着他们最后的体面。
维持这“旅馆”外形的所有死气，此刻百川归海，尽数收敛到了胡青涯的体内。
他头顶那座死气莲台的虚影更加凝实了一分。
胡青涯走到陆离对面，那里不知何时出现了一张真正的木质长凳，他坐了下来，脸上已无之前的市侩笑容，只剩下一种历经风霜的平静。
他主动开口解释道：“这里……是很多像我们这样的人，沿途设置的歇脚点之一。
很偏僻，几乎不会有人来，有些人‘回家’的路太远，白天阳气盛，不好赶路，就得在这里歇歇脚，等晚上再走。
也能……提前做些准备，免得路上……变了样子，没了体面，也不好闻。”
他说的很含蓄，但陆离完全明白，“做准备”指的就是用防腐草药处理遗体，防止腐败。
沉默了片刻，胡青涯正式自我介绍道：“胡青涯，赶尸人。”
他顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的自嘲，补充道：“……算是，‘旁门左道’里的那种吧。”
陆离沉默了一下。
他这一身本事杂七杂八，什么都沾点，实在不好归类。
自己看过的“江湖书籍”里，道家的居多，天桥底下和老钱老周也算学过一点“道理”，自己还穿着道袍，拂尘也都有了……
道士？自己好像没去拜“山头”，应该不算正统？
修行者？又太笼统。
他沉吟了一下，最后还是简单说道：“陆离，算是……道家吧。”
然后，他想起了之前傩婆姜青槐也对此也耿耿于怀，便带着一丝好奇问道：
“旁门左道……？之前我遇到过一位傩婆，她似乎也很在意自己被归为此类。这所谓的‘正’与‘旁’，究竟是如何界定的？”