她知道，大家有太多话想说，有太多情谊想表达，这从生死线上被拽回来的战友，怎么看都看不够。但作为队伍里最为细心、也最清楚医院规章的人，她不得不扮演那个“煞风景”的角色。童安然轻轻吸了一口气，将声音放得柔和，却带着一种不容置疑的坚定，清晰地传入每个人耳中：
“好了，同志们，”她的话语像是一道温和的命令，让所有人的目光都集中过来，“时间真的不早了。”她说着，眼神关切地投向病床上的方辰阳。此刻的方辰阳，虽然脸上带着笑，努力维持着精神，但那强撑的迹象已越来越明显，眼底是无法掩饰的疲惫，脸色在明亮的灯光下更显苍白。童安然的心微微揪了一下，继续道：“辰阳需要的是绝对安静的休息，我们这么多人围在这里，他就算困了，也不好意思赶我们走。”
她顿了顿，脸上露出一丝无奈的微笑，搬出了大家都有点“发怵”的李院长：“再说了，我们再不走，万一待会儿李院长亲自来查房，看到他这特护病房跟开了茶话会似的，明天咱们有一个算一个，谁都逃不了一顿狠批。李院长的脾气，你们可是知道的。”
她的话巧妙地运用了关心战友和遵守纪律这两点，既点明了离去的必要性，又给彼此都留了台阶。语气中没有丝毫不耐烦，反而充满了对辰阳身体的关切和对集体纪律的维护。
周明川作为队长，最先反应过来。他深深看了一眼童安然，又看了看病床上确实已显倦容的方辰阳，立刻明白了她的用意。他率先点了点头，那总是沉稳如山的声音里带着理解和支持：“安然说得对。辰阳，今天我们就先回去了，你什么都别想，好好睡一觉。”他走上前，没有再多说什么，只是用宽厚的手掌再次用力地、轻轻地按了按方辰阳没有受伤的右肩。这个动作胜过千言万语，传递着“安心养伤，有我们在”的无声承诺。
何良和张世普互相看了一眼，也立刻附和。何良咧咧嘴，冲着方辰阳做了个“加油”的手势：“兄弟，明天给你带好吃的！”张世普则细心地把椅子挪回原位，简洁地说：“好好休息。”
萧胖子纵然有万般不舍，还想再多唠几句关于他姐姐的“重要事宜”，但看到周明川已经表态，又瞥见田甜正“虎视眈眈”地盯着自己，只好把话咽了回去。他凑到床边，压低声音，飞快地对方辰阳说：“辰阳，那你好好睡，养足精神，我明天再来看你！别忘了我说的事啊！”说完，才一步三回头地跟着大部队挪动脚步。
谢堇雨是队伍里最安静的女孩，她默默地将一个削好且切块的苹果用保鲜膜细心地封在碗里，放在方辰阳触手可及的床头柜上，轻声说：“辰阳哥，夜里要是饿了可以垫一垫。”然后对他露出一个温暖而鼓励的微笑。
田甜最后走到床边，她细心地帮方辰阳把有些下滑的被子往上拉了拉，又调整了一下输液管的位置，确保不会压到他的手臂。她不像其他人那样说告别的话，而是用一种略带“命令”却充满关怀的口吻说：“闭上眼睛，不许再胡思乱想了，立刻执行睡觉命令！”那模样，俨然一位严格的小护士。
就这样，一行人终于开始缓缓向病房门口移动。每个人在出门前，都再次回头，向方辰阳投去充满鼓励和祝福的目光，或挥手，或点头。方辰阳倚在床头，努力微笑着，目送着战友们一个个离开。当最后一个人的身影消失在门外，童安然轻轻带上门，将外面的世界隔绝开来时，病房里骤然安静下来，只剩下仪器规律的滴答声。那喧嚣之后的寂静，反而更深刻地映衬出方才那份拥挤的、略带吵闹的温暖是何等的珍贵。方辰阳长长地、轻轻地舒了一口气，身体彻底放松下来，疲惫如潮水般涌上，但心中却被战友们留下的温情填得满满的。
两天的时间，在消毒水气味萦绕的病房里，仿佛被拉长又压缩。窗外的光线由暗到明，再由明转暗，循环了一次，方辰阳感到身体里那股被重创后的虚弱感，正一点点被新生的力气驱逐。伤口处的剧痛已然钝化，变成一种持续的、隐隐的牵拉感，提醒着他那场惊心动魄的经历，却也昭示着愈合的进程。这天清晨，阳光透过半开的窗帘，在地板上投下明亮的光斑，他觉得自己不能再像一尊易碎的瓷器般躺在床上了。一种渴望活动、渴望重新掌控自己身体的冲动，促使他小心翼翼地挪动双腿，试图将脚探向冰凉的地面。他深吸一口气，用手臂支撑起上半身，每一个细微的动作都伴随着肌肉的轻微抗议和伤口处的紧绷感。正当他鼓足勇气，准备将一部分体重交付给那双久未承重的腿时，病房门被轻轻推开，一个身影带着一阵微风走了进来。
是项琳琳。她今天依旧穿着合身的白大褂，衬得她身形挺拔，乌黑的头发利落地束在脑后，露出光洁的额头和一双总是带着审视意味的明亮眼睛。她一眼就瞥见了方辰阳那“危险”的企图，眉头立刻蹙了起来，那神情，不像是一位医生看到病人过早活动时的职业性担忧，倒更像是一位严厉的教官抓到新兵违反纪律。
“方辰阳！”
一声清叱，带着不容置疑的权威，瞬间打破了病房里刚刚积聚起来的那点勇气。方辰阳的动作僵在半空，像个做错事被抓现行的孩子，有些尴尬地停在床沿。
项琳琳快步上前，一把扶住他的胳膊，力道不小，几乎是半强迫地将他按回枕头上。“你干什么？谁允许你现在下床走路的？伤口裂开了怎么办？感染了怎么办？你以为你是超人，两天就能恢复如初？”她连珠炮似的发问，语气锐利，每个字都像小石子一样砸向方辰阳，“你的病历我看过，失血那么多，伤口深度接近危险区域，现在正是关键恢复期，需要的是静养，静养懂吗？不是让你逞能！”
她双手叉腰，站在床边，居高临下地看着他，开始了一场即兴的、“领导式”的政治课。“作为病人，首要任务是配合治疗，遵守医嘱。你这叫无组织无纪律！身体是革命的本钱，你这本钱好不容易才保住一点，就想胡乱挥霍？你对得起连夜为你手术的医生吗？对得起……对得起关心你的人吗？”她的话语逻辑严密，层层递进，从医学道理上升到思想觉悟，听得方辰阳哑口无言，只能默默地拉高了一点被子，试图遮挡这无形的“火力”。项琳琳似乎完全进入了状态，从遵守院规说到个人责任感，又引申到对待生命应有的严肃态度，足足训斥了有好几分钟，病房里的空气都仿佛变得凝重起来。
就在项琳琳似乎意犹未尽，准备进一步深化她关于“伤病员行为规范”的重要论述时，病房门再次被不合时宜地敲响了，接着，一颗圆圆的脑袋探了进来，伴随着一个略显滑稽、一瘸一拐的身影。
是萧胖子。他脸上堆着熟悉的、略带讨好的笑容，一只手里拎着一袋看起来品相不错的水果，另一只手扶着自己的腰，走路姿势别扭，显然他自己的伤也远未痊愈。他一眼就看到床边气场全开的项琳琳，立刻眉眼弯弯，用尽可能轻快的声音打招呼：“项医生好！您也在啊！我……我来看看辰阳，没打扰您工作吧？”
他的出现，像一颗投入平静（实则暗流汹涌）湖面的石子。项琳琳的训话戛然而止。她转过头，目光落在萧胖子那明显也带着伤的身体和不合时宜的笑容上，脸色顿时又沉下了几分。那眼神仿佛在说：又一个不让人省心的！萧胖子敏锐地捕捉到了这微妙的气氛变化，尤其是项琳琳脸上那“山雨欲来”的表情，他立刻识趣地闭上了嘴，把后面可能寒暄的话统统咽了回去，只剩下脸上的笑容变得有些僵硬，站在门口进退两难。
项琳琳没好气地朝着萧胖子翻了一个清晰无比的白眼，这个动作在她那张通常显得过于严肃的脸上，竟透出几分与她气质不符的、生动的嫌弃。她没再对萧胖子说什么，而是重新转向方辰阳，抬起右手，用食指隔空用力地点了点他，眼神里传递出一个明确无误的信息：你，给我老实待着！这事儿没完！那眼神凌厉，带着十足的警告意味。
做完这个动作，她利落地一转身，白大褂的下摆划出一道弧线，高跟鞋敲击地面的声音清脆而富有节奏，头也不回地离开了病房，留下两个男人和一室突然安静下来的空气。