第十八章 《裂冬无锁》
民国三十四年 · 冬至前夜 日蚀与月裂之间
一、裂冬
锈钥灭处，旧烟凝成一粒“裂冬”——
色极寒，径寸四，非铁非冰，乃锈秋焚尽后所余“锁烬”，烬内无孔，只一圈极细裂缝，缝形即沈清禾眉心那道旧刀痕，像给整座北平留最后一枚不会愈合的锁舌。
舌上，立一人：
苏砚舟。
他披邮差青褂，右锁骨下弹孔已褪，褪处却生一粒新裂，裂色极寒，呈“冬”字缺舌，像给无日之夜点一盏不会冻的灯。
他双手捧一只“裂冬匣”——
径寸四，厚四分，以锈钥残烬捏铸，匣面无纹，独留一道裂缝，缝尖对准眉心，像给亡者留一座不会封口的棺。
匣内，空无一物，却在日蚀瞬刻发出“嘣——”长吟，吟声来自裂缝与夜裂互噬，像给整座信驿崩最后一次锁。
二、字锁
裂冬起处，旋起一缕极冽裂风，风形先“裂”后“冬”，字尾仍缺半舌，像给未亡人递一根不会回头的刃。
裂风至匣前，停，绕匣十八匝，匝处裂缝齐鸣，鸣声呈“无锁”二字，字尾缺半舌，像给整座冰井留一句未冻完的缝。
鸣声罢，匣自裂，裂成十八瓣，瓣瓣呈“冬”形，字尾仍缺半舌，却不碎散，只围绕苏砚舟旋转，像给寒夜递十八朵不会碎的刃。
旋转中，十八瓣各映一道虚影——
沈清禾。
她披铁路袍，眉心刀痕已平，平处却生一圈新裂，裂色极寒，呈“裂冬”二字，字尾缺半舌，像给整座冰井点一盏不会裂的灯。
十八影同抬手，把匣心“锁烬”轻轻托住，托处裂缝与刀痕重合，发出“嘣——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会冻裂的星。
裂响散尽，十八影合一，合一处现最后一句无声之辞：
“裂冬无锁，锁亦裂；
裂缺半舌，舌即空；
空处有冬，冬即锁；
锁在此，裂在此，
烬在此，封在此。”
辞罢，虚影把锁烬抛向裂风，烬受风一击，齐根而灭，灭处降下一阵极细裂雨，雨点沿“裂冬”风形游走，裂缝与缺舌重合，发出“嚓嚓嚓”的裂响，像给太阳递一粒会冻裂的钉。
裂雨落尽，裂风重归冰井，只剩锈钥最后一瓣，本缺之半舌，已被锁烬补全——
补全者并非锈，并非钥，并非烬，是裂，裂色极寒，内嵌极细裂缝，缝形即苏砚舟眉心那道旧刀痕，像给整座冰井点一盏不会裂的灯。
三、字舌
裂雨落处，寒痕自生烟，烟形呈“裂冬无锁”四字，字尾共缺半舌，像给地心留一道不会渗冰的咳。
烟起同时，苏砚舟眉心刀痕忽然自剥，剥成十八瓣，瓣瓣呈“冬”形，字尾仍缺半舌，却不碎散，只围绕锁烬旋转，像给寒夜递十八朵不会钝的刃。
旋转中，十八瓣刀痕与十八瓣匣骨互裂，裂成一枚极细“裂锁”——
色寒，形如完整裂冬，十八瓣，裂缝俱全，独缺半舌，舌尖嵌一声倒吸，倒吸呈透明色，像给整座信驿点一盏不会封的裂灯。
裂锁既成，寒痕烟影同时收拢，拢向锁心，收处裂缝互映，映出最后一道虚冰——
冰色极寒，却薄，形如裂冬，冰缺半舌，像给冰井递一张不会裂的遗照。
虚冰沉，沉向日蚀地底，沉速极慢，像被黑夜一点点冻回死间；
沉至冰底，停，悬于无日无星之寒，裂缝与缺舌互映，映出最后一声裂鸣——
“嘣——”
鸣罢，虚冰齐根而灭，灭处降下一阵极细裂雨，雨点沿“裂冬无锁”烟形游走，裂缝与缺舌重合，发出“嚓嚓嚓”的裂响，像给地心递一粒会冻裂的钉。
裂雨落尽，信驿墩台重归空场，空场中央，寒痕已平，平处呈“冬”字暗纹，字尾不再缺舌——
舌尖被裂锁补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一粒新凝裂露，露内封一滴裂，裂呈透明色，像给整座冰井点一盏不会封的裂灯。
四、字封
日蚀尽，月未裂，裂未止，只剩裂锁悬于空场中央，锁色极寒，把夜影拉得极裂，裂影呈“冬”形，字尾无缺，却仍留一道裂缝，缝形即沈清禾眉心那道旧刀痕，像给地心留一颗不会冻裂的心。
沈清禾抬手，把眉心最后一道刀痕轻轻剥下，痕与锁长合，合处裂缝互裂，发出“滋——”一声裂响，像给冰井合上一本未冻完的账。
裂响散尽，她把裂锁抛向空场，锁遇裂露即停，停处裂缝与“冬”字暗纹重合，发出“嘣——”一声长吟，像给未亡人留一句不会封完的缝。
长吟散尽，空场重归冰井，寂静中央，裂锁已灭，灭处只余一道极细寒烟，烟形呈“裂冬无锁”四字，字尾无缺，却仍留一道裂缝，缝形即苏砚舟眉心最后一道刀痕，像给整座冰井点一盏不会裂的灯。
风再起时，信驿无人，井无声，只余一行裂痕，十八瓣裂露，一片完整的“无锁”。
锈秋无钥，裂冬无锁。