“你是谁啊？”
那句话响起之前，车厢里是安静的。
黑色的保姆车像一个移动的、隔音的茧，正缓缓地，从那片依旧灯火通明的停车场里，剥离出来。柔黄色的车灯，像两只熬了一整夜的、疲倦的眼睛，光束懒懒地铺在前方空无一人的柏油路上，一点一点，将刚才舞台上所有的喧嚣与热浪，都关在身后，吞噬进后视镜里那片越来越小的、虚幻的光海里。
姬娜还戴着那张没来得及卸掉的、厚重的舞台妆。她把额头凉凉地贴在车窗玻璃上，感受着外面世界的温度。头发被演出时的汗水濡湿，黏在后颈上，是一种细微的、不太舒服的痒。
她今天唱得很好，跳得也……还算不错。除了中间那短短的几秒钟，因为舞台下那场突如其来的骚动，而慢了半拍。
但，谁又会在意呢？台下的荧光棒和尖叫声，早就汇成了一片没有理智的海洋。一个小小的节拍失误，不过是投向大海的一粒微不足道的石子，连涟漪都来不及泛起，就被彻底淹没了。
“你是谁啊？”
队友的声音，有些突兀地，从前排传了过来，像一根针，轻轻戳破了车内疲惫而宁静的薄膜。
姬娜的余光，瞥向了后排那个蜷缩在角落里的、小小的身影。
一个扎着松散丸子头的女孩子，正乖乖地坐在那里。她身上穿着一件普通的、洗得有些发软的棉质t恤，和车里其他人那些带着闪片和设计感的演出服，格格不入。
她的怀里，还紧紧抱着一个透明的塑料袋，袋子里是那些被分食后散落的小蛋糕碎渣——甜美的、狼狈的、属于后台庆功宴的证据。她的眼睛圆溜溜的，在昏暗的光线下，像一只不小心闯进人类房间，被当场抓包的、无辜又茫然的小动物。
“我数了，加上她，我们现在车上刚好是六个人。”前排的队友转过头，压低了声音，像是在和姬娜确认一个什么秘密情报。
没错，她正是林音。
林音被那句直接的问话，问得一下就愣住了。她有些尴尬地，抠了抠自己的手指，然后抬起头，露出了一个努力表示友好的笑容：“嘿嘿，嗨，你们好？”
姬娜的视线，落在了林音那双还沾着点白色奶油的指尖上。她忽然觉得，眼前这个画面，有点暖，有点破碎，有点不可思议，却又恰好，真实得让她一时语塞。
“天啊，你是怎么上来的？！”另一个队友惊呼道。
林音挠了挠自己的头发，几根黑色的发丝从那松垮的丸子头里滑落下来，垂在她的脸侧。“……这不是公交车吗？”她问得理所当然，随即又补充道，“我……我就，坐车回家呀。哈哈”
那双澄净得有些过分的眼睛，还无辜地，眨了眨，仿佛在奇怪大家为什么会问这么显而易见的问题。
姬娜本来正靠在椅背上，试图从彩排到首秀这一连串紧绷的疲惫里，偷得片刻喘息。这会儿，她也不由得坐直了身体。“……这个巴士，是我们女团专用的啊。”她顿了顿，才问出下一句，“你——你是怎么，混上来的？”
当说到那个“混”字时，她的声音，不自觉地，还是放轻了一点。
林音更紧张了，两只手在自己的口袋里翻找了半天，像是在寻找什么可以证明自己清白的证件。最后，她掏出来的，是两张皱巴巴的纸币。一块钱一张，其中一张，还缺了一个小小的角。
她将那两张纸币小心翼翼地递了出来，抿了下嘴角，声音比刚才还要再小一点：“那个……要不，我用现金？我没带公交卡，不好意思哈，哈哈哈……”
车窗外的路灯，一盏一盏地，沉默着向后退去，在玻璃上划过一道道短暂的、明亮的光痕。像是无数颗逆着时间，在奔跑的流星。
这辆载着几位前途未卜的少女的巴士，连带着一个糊里糊涂的闯入者，就这么，驶向一个尚未被写好的剧本。
夜风透过半开的车窗缝隙灌了进来，吹起了几个女孩子鬓角的碎发，也吹起了林音颊边那几缕散落的发丝。像在吹拂一个盛大却未完待续的、仓促的梦。
有时候，人生大概就是这样。
你筋疲力尽地，以为自己终于坐上了一辆回家的车，却发现，它不知要开往何方。背后，是光怪陆离的、荒诞的夜。前面，是看不清的、沉默的路。
谁也，不问终点。