“啊哈哈哈，真是个菜狗。”
那句话，连同那个轻浮的、带着回音的笑声，像一颗脏兮兮的石子，被丢进了时川心底那片早已波澜不惊的湖里。没有激起愤怒的浪涛，只是沉了下去，在湖底翻搅起一层厚厚的、名为“自我认知”的淤泥。
他坐在椅子上，肩膀无声地塌了下去，整个人仿佛被抽掉了一根骨头。一只手还虚虚地搭在鼠标上，指尖冰凉，不受控制地微微颤抖。
他说不出话来。
因为那一刻，他觉得对方好像说得……是对的。
他从来都不是那种有天赋的人。命运发牌的时候，他拿到的，永远是那几张最不起眼的、不好不坏的牌。他大学读了五年，比别人多出来的那一年，不是因为生病，也不是因为辅修了多么了不起的双学位。只是因为挂科、重修、看不到尽头的拖延，和一次又一次站在人生岔路口时，那该死的“不确定”。
当他终于攥着那张迟到了一年的毕业证时，那些曾在高中时代和他一起趴在走廊栏杆上，讨论着遥远未来的同学，早已在城市的各个角落，安稳地扎下了根。
他记得，就在上个星期，有个同学在朋友圈里晒出了自家投资的度假村开业的照片。照片上，海边的白墙红瓦，泳池里湛蓝的水，和一排排整齐的热带棕榈树，美得像一本旅行杂志的封面。
而他自己呢，还在用三个不同的招聘软件，在深夜里一遍遍地修改着自己的简历。纠结着求职照是不是应该换成更“职业”一点的西装照，担心着简历的字体会不会太小，导致hR看不见他自我评价里写的“热情开朗，积极向上”。
是的，曾几何时，连“普通安稳”地活着，都变成了一种近乎奢侈的奢望。
耳机里依旧嘈杂，是游戏房间里其他人事不关己的打字声。
忽然，一句清冽的声音，像一道精准的、穿透浓雾的光束，毫无征兆地照了进来。
“你也就只会躲在网线后面逞嘴上的本事了吧？”
是甜妍。
她的声音里，那层营业用的、甜软的糖衣被干净利落地剥掉了，露出了里面清脆、坚硬的内核。语气不疾不徐，却像一把锋利的手术刀，精准地剖向了对方最虚张声势的地方。
“还有你这个Id，”她轻轻“啧”了一声，继续说，“‘菜狗杀手’？小朋友，这是你熬了几个通宵才想出来的、觉得最酷的名字吗？”
聊天室瞬间安静了几秒。
“是不是每天上线，就是为了在新手村找存在感啊？但凡有点真本事的，谁会整天泡在黑铁局里靠嘴炮刷战绩。”她的语速不快，吐字清晰，带着一种居高临下的、近乎怜悯的调侃。
那个Id叫【菜狗杀手】的人，显然被这突如其来的、条理清晰的降维打击给说懵了。
“呃……那，那你们哪个村的？”他慌张地反击，试图用地域炮来挽回一点颜面，但那尖刻的语调，听起来就像个漏了风的气球，毫无气势。
耳机里传来甜妍一声极轻的嗤笑。
“我们？沉光市的。”她答得干脆利落，“你呢？你是哪里的。”
“我，我……我溪原的，就在你们隔壁！”对方的语气忽然又变得理直气壮起来，“线上叫嚣算什么本事，有种线下碰一碰啊？”
时川怔住了，僵硬的手指停在鼠标上。
线下？
“怎么不敢。”甜妍几乎是秒回，语气里甚至带着一丝兴奋的挑衅，“我就在沉光市向阳区，夏栖公园门口的那个奶茶店。怎么样，敢来吗？”
“好！反正也不远！明天下午三点，就定那儿了，不见不散！”
“你们最好都给我来，不然我瞧不起你们！”
“谁不来谁是小狗。”甜妍的语气陡然高扬，像刚刚赢下了一场关键的排位赛。那一刻，她身上那种职业化的甜美消失了，取而代之的，是一种带着点傻气的、不管不顾的热血。
就在这时，一个低低的、带着一点沙哑的声音，顺着电流，悠悠地传了过去。
“我也去。”
是时川。