离开西极山时，林辰将母亲留下的制盐图仔细誊抄了一份，托云隐寺的老和尚转交给可靠的地方官。那份凝聚着现代智慧的图纸，或许不能立刻改变这个时代的盐政，却能让西极山的百姓先吃上干净的精盐——就像母亲当年默默守着盐灶时想的那样。
“真不直接交给朝廷？”沈公子勒着马，回头望了一眼云雾缭绕的西极山，“林肃将军的密信不就是为了这个吗？”
林辰正将最后一块提纯盐装进药箱，闻言笑了笑：“朝廷的事太复杂，咱们管不了。但山里的人需要干净盐，这是眼下能做的。”他拍了拍药箱，里面除了常用的草药，还多了些母亲留下的精盐，“这盐能消毒、能调味，比普通盐好用得多，路上遇到需要的人，正好能派上用场。”
黑马似乎也卸下了疲惫，踏着晨露轻快地往前走，蹄子踩在青石板路上，发出清脆的声响。林辰的心境确实不同了——解开了关于母亲的所有心结，像是卸下了压在心头二十年的巨石，连看沿途的草木都觉得格外鲜亮。以前游历是为了寻找真相，如今脚步依旧向前，心里却多了份更踏实的念想：让更多人能好好活着。
他们没有选择官道，而是沿着山间小径往东南方向走。沈公子从家里带的盘缠快花完了，林辰便提议走村落密集的路线，既能帮人看病换些盘缠，也能多看看民间的光景。
第一处落脚的是个叫“石洼村”的小村落，村子坐落在山坳里，几十户人家都是土坯房，墙根下晒着些发黑的粗盐，远远就能闻到一股苦涩味。村里的孩子大多面黄肌瘦，嘴角长着冻疮般的裂口——林辰一看就知道，这是长期吃劣质盐导致的。
“这盐怎么这么黑？”沈公子捏起一小块粗盐，盐粒里混着泥沙，还有股刺鼻的腥味。
村口晒盐的老汉叹着气摇头：“没办法啊，离官盐场远，只能吃私盐贩子弄来的‘土盐’，能有咸味就不错了，哪管干净不干净。前阵子闹瘟疫，一半人都上吐下泻，大夫说是盐里的脏东西闹的。”
林辰的心沉了沉，取出药箱里的精盐：“老人家，试试这个。”他将一小包雪白的盐递过去，“用温水化开，给孩子擦擦嘴角，做饭时少放些，比土盐干净。”
老汉半信半疑地接过去，打开纸包的瞬间眼睛就亮了：“这……这是盐？怎么跟雪一样白？”他用手指捻了点放进嘴里，咂咂嘴，“甜的！不发苦！”
消息很快传遍全村，村民们都围了过来，看着那包雪白的精盐啧啧称奇。林辰索性在村口支起个简易的摊子，一边给村民看病，一边教他们用提纯盐消毒伤口、清洁食物。
有个农妇的孩子生了恶疮，溃烂流脓，村里的土郎中用了各种草药都不见好。林辰先用煮沸的盐水给孩子清洗伤口，盐水碰到溃烂处，孩子疼得直哭，农妇在一旁抹眼泪，却死死按着孩子不让动。等伤口清理干净，林辰敷上捣碎的还魂花和续断草，又留下一小包精盐，嘱咐农妇每天用盐水清洗。
“这样真能好？”农妇抱着孩子，眼神里满是忐忑。
“盐能杀伤口里的脏东西，”林辰温和地解释，“就像太阳能晒干潮气，道理是一样的。”他没收农妇递来的铜板，只换了几个刚蒸好的粗粮馒头，“以后要是有条件，尽量把盐多淘洗几遍，少让孩子吃带泥沙的盐。”
在石洼村住了三日，林辰的精盐用去了大半，换来的却是村民们真心实意的感激。离开时，老汉硬塞给他们一麻袋晒干的栗子，说这是山里最好的东西。农妇抱着已经消肿的孩子在村口相送，孩子手里攥着块没舍得吃的麦芽糖，非要塞给林辰。
“你看，”沈公子啃着栗子，笑盈盈地说，“这比去将军府找密信实在多了。”
林辰望着身后渐渐远去的村落，心里暖融融的。他想起母亲在盐道石壁上刻的话：“像盐一样，融进你的时代里。”或许母亲想说的，从来都不是让他去改变什么宏大的时代，而是在自己能及的地方，做些实在的事——就像盐，不张扬，却能让每一口食物都有滋味，让每一道伤口都能愈合。
往东南走的路上，他们渐渐偏离了原定路线，哪里有村落就往哪里去。遇到染了风寒的山民，林辰用沉水竹的竹沥配上生姜煮水，喝下去便能发汗；见到被毒蛇咬伤的猎户，就用南荒瘴林采的紫色蘑菇捣成泥敷上，再灌些醒雾花泡的酒；甚至路过烧窑的镇子，有窑工被烫伤，他便取出冰心草的汁液，混着猪油涂在伤口上，疼得打滚的窑工很快就能安静下来。
沈公子起初还觉得无聊，后来也跟着忙前忙后，帮着碾药、生火，甚至学会了辨认几种常见的草药。有次林辰给一个老婆婆看腿疾，需要接骨榕的瘤子配药，沈公子竟能准确说出附近哪片山坳有野生的接骨榕——那是他跟着猎头族猎手学的，当时还觉得没用，没想到真能派上用场。
“你看我这记性，”沈公子挠着头笑，“以前在京城，连牡丹和芍药都分不清，现在居然能认得出接骨榕了。”
林辰正在帮老婆婆包扎腿，闻言抬头笑了笑：“草木和人一样，你对它上心，它就对你有用。”
路过一处叫“望川镇”的地方时，镇上正在闹旱灾，河流干涸，井水见底，百姓们排队去镇外的“龙王庙”求雨，庙里的道士装神弄鬼，说要献祭童男童女才能感动上苍。
“这都什么年月了，还信这套？”沈公子看着被道士忽悠得团团转的百姓，气得直皱眉，“上次在猎头族就见过这把戏，没想到这儿也有。”
林辰没说话，只是围着镇子转了一圈，发现镇外的山脚下有处低洼地，土壤异常湿润，隐约能听到地下水流的声音。“这里有地下水，”他找到镇长，指着低洼地，“挖井能出水，比求雨管用。”
镇长是个老实巴交的中年人，将信将疑：“真……真能挖出水？前阵子请了打井师傅来，挖了三丈深都没见水。”
“他们挖错了地方，”林辰蹲下身，捡起一块湿润的泥土，“这土是‘返潮土’，下面三尺必有水脉。”他用树枝在地上画了个井位，“从这里挖，保证三天见水。”
百姓们半信半疑地开始挖井，道士在一旁跳脚大骂，说林辰冲撞神灵，会遭天谴。沈公子气不过，拿出调声石的碎片，对着道士晃了晃：“这是回音谷的镇煞石，专克妖言惑众的东西！”他瞎编的话，竟真把道士唬住了。
果然，挖到第二天傍晚，井里就渗出了清水，百姓们欢呼雀跃，提着水桶往井边跑，道士见状，灰溜溜地收拾东西跑了。镇长非要留林辰和沈公子住上几日，杀了家里唯一的老母鸡，又从地窖里取出珍藏的好酒。
“林大夫，您真是活菩萨，”镇长给林辰倒酒，眼眶红红的，“再不下雨，镇里的孩子怕是都要渴死了。”
林辰摆摆手：“不是我厉害，是这地底下本来就有水，只是没人找对地方。”他想起母亲留下的记忆储存器，里面似乎提到过“地下水勘探”，虽然记不清具体方法，但“返潮土”的特征他却记住了——原来那些跨越时代的知识，不知不觉间已经成了他的本事。
离开望川镇时，百姓们在镇口立了块石碑，上面刻着“林氏双贤”四个大字，把沈公子也算上了。沈公子摸着石碑，脸上红一阵白一阵，最后挠着头对林辰说：“其实我也没做什么，就是帮你递递东西。”
“能陪着走这么远的路，就是最大的帮忙了。”林辰拍了拍他的肩，语气真诚。
他们的旅程还在继续，没有固定的目的地，哪里需要就往哪里去。林辰的药箱里，除了草药和精盐，又多了些新东西：从流沙城带的锁沙藤果核，在回音谷取的调声石碎片，甚至还有几片千面藤的叶子——这些曾经用来解谜、避险的草木，如今都成了帮人解决困难的工具。
有次在渡口遇到翻船的商人，货物掉进水里，其中有几箱药材遇水就要失效。林辰想起锁沙藤果核能让沙子凝固，试着将果核粉末撒在水面，没想到散落的药材竟被一层薄薄的“石膜”裹住，捞上来时几乎没受潮。商人感激涕零，非要送他们一箱珍贵的燕窝，林辰却只要了几味稀缺的草药，说更有用。
沈公子看着林辰熟练地用各种草木解决问题，心里渐渐明白：所谓游历，从来都不只是往前走，更是把走过的路、见过的草木、遇过的人，都变成自己的一部分，再用这些积累去帮更多的人。
这天傍晚，他们在一处破庙里歇脚，沈公子生火时不小心被火星烫到了手，林辰立刻取出冰心草的汁液给他涂上，灼痛感瞬间消失。
“说真的，”沈公子看着自己的手，突然说，“我以前总想着回京城，继续做我的富家公子，现在倒觉得，这样走下去也挺好。”
林辰正在整理药箱，闻言抬头，夕阳透过破庙的窗棂照进来，在他脸上投下柔和的光影。“嗯，”他轻轻应了一声，嘴角带着浅浅的笑意，“路还长着呢。”
他望向庙外的田野，远处的村落已经升起炊烟，晚风吹过稻田，送来阵阵麦香。怀里的记忆储存器安安静静地躺着，不再发烫，也不再映出画面，却像母亲的目光，温柔地注视着他脚下的路。
或许永远不会有人知道，这个背着药箱游历四方的年轻人，身上藏着一个跨越时空的秘密；也不会有人知道，他药箱里那些不起眼的草木和盐粒，承载着一个来自1998年的温柔愿望。但这些都不重要了。
重要的是，他走在这条路上，心里装着对过往的释怀，对当下的踏实，对未来的期待。就像母亲说的那样，像盐一样，融进这个时代里，用自己的方式，让路过的每一寸土地，都多一分滋味，多一分生机。
夜色渐浓，沈公子已经睡熟，发出均匀的鼾声。林辰靠在庙墙，看着跳动的火苗，手里摩挲着那枚刻着“婉”字的玉佩。他知道，明天醒来，又会是新的一天，新的路，新的相遇。而他，会继续走下去，带着母亲的爱，带着草木的灵，带着那份让更多人能好好活着的简单心愿，一直走下去。
路的尽头在哪里？或许永远没有尽头。但只要脚步不停，每一步，都是新生。