风像无数根细针，扎得人脸生疼。药铺的门帘换了最厚的棉絮，门楣上的福字被冻得硬邦邦，却依旧红得鲜亮。林辰坐在靠窗的案前，手里捏着个铜酒壶，壶里温着去年酿的紫苏酒，酒香混着窗外飘来的雪沫子，成了冬日里最慵懒的味道。
“林先生，苏州府的年礼回单到了！”赵平跺着脚上的雪跑进来，粗布靴子上沾着冰碴，手里扬着张红纸，“晚晴掌柜说收到了腊味和紫苏糖，府里的小姐们抢着要，还说开春就来学做腊味呢！”
林辰接过回单，上面是晚晴娟秀的字迹，末尾画了个小小的笑脸：“……紫苏糖配新茶，清甘解腻，府尹大人都赞不绝口。另附江南新采的龙井，望林先生笑纳。”他折回回单，给赵平斟了杯热酒，“尝尝这个，去年的紫苏酒，温过之后更顺喉。”
赵平一饮而尽，咂咂嘴：“够劲儿！带着紫苏的香，一点都不冲。阿木哥说他新烧了些陶瓶，开春装些新酿的，给杭州府和高邮湖都送些去。”
暖棚那边传来动静，阿木扛着新劈的柴火进来，脸上沾着黑灰：“林大哥，暖棚的炭够烧到立春了！那几株五指毛桃长得精神，新叶都舒展开了，真像人的五个指头！”他凑近案前，搓着手讨酒喝，“给我也来一杯，冻得骨头缝都疼。”
林辰给他满上酒，笑着说：“小心别喝醉了，等会儿还要去盐坊查看冰窖——今年的‘冬盐’存得足，可别让雪水渗进去。”
“放心吧，”阿木喝了口酒，哈出白气，“我让后生们在冰窖周围堆了三尺厚的雪，比石头墙还严实。王师傅的徒弟昨天来看了，说要把这法子学回去，高邮湖的盐窖总漏风。”
正说着，青禾端着盘刚出锅的山药糕进来，糕上撒着白芝麻，冒着腾腾的热气。“刚蒸好的，加了点姜汁，暖暖身子，”她把盘子放在案上，给每个人递了块，“阿芷和阿芸在收拾药柜，说要把今年新收的白术分等级，最好的留给杭州府的吴掌柜。”
药柜前，阿芷正踮着脚往最高层摆药箱，箱子上贴着“特级白术”的标签，字迹是她新练的小楷，娟秀里带着股认真劲儿。阿芸则在清点薄荷干，用小秤称得仔细，每包刚好一两，包上系着红绳：“青禾姐说，杭州府的药铺要得急，这些得赶在年前发出去。”
柳轻烟带着学堂的孩子们从外面回来，一个个头发上结着霜，像顶着层白绒。红丫捧着个布包冲进来说：“林先生，您看我们发现了什么！”她打开布包，里面是枝含苞待放的桃花，花苞粉嘟嘟的，被冻得硬邦邦，却透着股倔强的红。
“这是村西老桃树上的，”柳轻烟拍掉身上的雪，眼里闪着惊喜，“小寒就结花苞，怕是开春要提前了。孩子们说要把它插在花瓶里，盼着早点开花。”
林辰接过桃枝，指尖触到冰凉的花苞，心里一动：“这是好兆头。把它插在温水里，放在火炉边，说不定过几天就能开。”他对孩子们说，“草木比人更懂时节，它知道春天不远了。”
苏文轩和王师傅从内屋出来，手里捧着本厚厚的册子，是今年的《药材生长总录》。“你看这记录，”苏文轩指着其中一页，“今年的紫苏比去年增产两成，白术的有效成分含量更高，都是暖棚育苗的功劳。”他翻到最后一页，上面贴着张药圃的全景图，“开春把东边的荒地开出来，再种些牛大力，咱们的药圃就真成‘百草园’了。”
王师傅点头，手指点在图上的盐坊位置：“我跟阿木合计了，开春给盐坊加个蒸汽炉，用炭火加热，这样阴雨天也能煮盐，不用再看老天爷脸色。”他喝了口酒，“到时候让高邮湖的盐坊也照做，保准产量再翻一番。”
傍晚的雪又下了起来，不大，却绵密，像撒了把白糖。药铺里点起了羊角灯，昏黄的光透过窗户，在雪地上映出片暖融融的光晕。青禾在厨房炖了当归羊肉汤，锅里咕嘟咕嘟响，肉香混着药香，引得人直咽口水。
“今年的账算完了，”赵平捧着个账本进来，脸上红扑扑的，“除去成本，药铺和盐坊的盈余比去年多了三成！我跟阿木商量着，给村里的老人添件新棉袄，给学堂买些新书。”
林辰点头：“该花就花。这些盈余是大家一起挣的，就得让大家都沾着好处。”他看向窗外的雪，“等雪停了，去山上砍些竹子，让阿木给学堂做些新桌椅，孩子们的课桌椅都快散架了。”
晚饭时，众人围坐在火炉边，羊肉汤冒着热气，紫苏酒温得正好。阿芷说起苏州府的药妆铺，说用白术和白芷做的面脂成了贡品，连宫里的娘娘都派人来订；阿芸则惦记着暖棚里的新苗，说明年要学嫁接，让五指毛桃长得更快。
孩子们吃饱了，围着火炉唱新学的歌谣：“紫苏香，薄荷凉，药圃藏着宝；盐粒白，腊味香，日子节节高……”歌声稚嫩，却透着股欢喜劲儿，把窗外的寒风都挡在了外面。
林辰看着眼前的热闹，手里的酒壶温得发烫。他想起年初的药圃还光秃秃的，盐坊的活动棚刚搭起雏形，而如今，暖棚里新苗茁壮，账本上盈余可观，连远方的朋友都记着这里的好。这一年的辛苦，像杯温好的紫苏酒，初尝时带着些辛辣，回味却满是甘甜。
夜深了，雪还在落。药铺的灯亮到很晚，苏文轩在批注医书，柳轻烟在整理孩子们的画作，青禾在缝补衣裳，赵平和阿木则在商量开春的活计。林辰站在窗前，看着那枝插在瓶里的桃花，花苞似乎饱满了些，像藏着个小小的春天。
他知道，小寒不是最冷的日子，而是离春天最近的时刻。就像这温在壶里的酒，这藏在暖棚的苗，这记在账上的盈余，都是寒冬里积蓄的力量，只等春风一吹，便会破土而出，长成满世界的繁茂与欢喜。
年味已经浓得化不开。药铺的门框上贴好了新写的春联，上联是“药圃春深滋百草”，下联是“盐池岁稔裕千家”，横批“国泰民安”，都是苏文轩的手笔，笔力遒劲，透着股喜庆。林辰披着件厚氅，站在院门口，看着赵平和阿木往门上挂红灯笼，灯笼晃悠悠的，映得雪地都泛着红光。
“林大哥，这灯笼够亮吧？”阿木踩着梯子，把最后一盏灯笼挂好，手里还提着串鞭炮，“等除夕夜点燃，保管全村都能听见响！”他从怀里掏出个红布包，“这是给孩子们的压岁钱，我跟赵平哥凑的，不多，是个心意。”
林辰接过布包，沉甸甸的，里面是些碎银子和铜板。“你们有心了，”他笑着说，“等会儿让柳姑娘分给孩子们，准保他们高兴。”
暖棚里暖意融融，青禾正带着阿芷、阿芸给五指毛桃换盆。新苗已经长到半尺高，叶片分成整齐的五瓣，毛茸茸的，果然像人的手指。“换个大点的盆，让根须舒展开，”青禾往盆底垫了些碎瓦片，“开春就能移到药圃里，王师傅说岭南的草木喜阳，得种在最高的坡上。”
阿芷手里拿着小铲子，小心翼翼地铲着土：“晚晴师傅说，等这苗结果了，要用来做药膳，说五指毛桃炖鸽子最补元气，到时候我来学着做。”
阿芸则在记录生长数据，本子上画满了曲线图：“从发芽到现在，整整四十天，长了七片真叶，比书上说的快了五天，看来暖棚育苗是真管用。”
药铺的堂屋里，苏文轩和王师傅正围着个炭火盆，翻看新修订的《炮制要诀》。书里增补了紫苏梗蜜炙、白术酒蒸的新法，都是林辰和青禾摸索出来的，比古法更省时间，药效却不差。“这法子得印出来，”苏文轩摸着胡须，“让苏州府、杭州府的药铺都学着用，别再守着老规矩不变通。”
王师傅点头，指着其中一页：“我加了盐的提纯法，用‘三淋三晒’后再用活性炭吸附，能去掉最后一点苦味，你们看看可行？”他往炭盆里添了块银炭，“等开春让盐坊试试，成了就推广开。”
柳轻烟带着孩子们来贴窗花，红纸上剪的“百草图”活灵活现，紫苏叶卷着边，薄荷尖带着露，都是孩子们照着药圃里的草木剪的。“红丫剪的这枝桃花最好，”柳轻烟举起窗花，“上面还站着只小喜鹊，像在报喜呢。”
红丫仰着小脸，手里举着块糖：“柳老师说，贴了喜鹊窗花，开春就会有好事来。我盼着暖棚里的新苗快快长大，盼着学堂的新书早点到，还盼着晚晴阿姨来教我们做苏州点心。”
盐坊那边，后生们正在清理结晶池，准备除夕夜的“封池”仪式——按老规矩，除夕要把盐池打扫干净，撒上把紫苏籽，祈求来年盐粒饱满。“阿木哥说，封池后要在池边烧三炷香，”一个后生擦着池壁，“还要放挂小鞭炮，吓跑‘盐老鼠’。”
“啥盐老鼠，就是怕受潮发霉，”赵平提着桶清水过来，“林大哥说，撒把草木灰比啥都管用，既杀菌又防潮。不过老规矩也得守着，图个吉利。”
午后的太阳难得露了脸，雪地上反射出晃眼的光。林辰带着苏明去给村里的孤寡老人送年礼，米、面、肉、糖装了满满一推车。张婆婆摸着新棉袄，眼眶红红的：“每年都让你破费，我这把老骨头都不好意思了……”
“婆婆说啥呢，”林辰帮她把炭盆烧旺，“您老健健康康的，比啥都强。开春让青禾给您做紫苏糕，用新收的紫苏籽，香着呢。”
从张婆婆家出来，又去了李大爷家，老人正坐在门口编竹篮，见了林辰，连忙放下手里的活：“我给药铺编了几个新竹匾，晒药正好用，你看看中不中？”
林辰拿起竹匾，编得细密平整，边缘还收了花纹：“太中用了！比买的还好，我让赵平给您送些新米来。”
傍晚时分，药铺里挤满了人。村里的后生们来帮忙贴门神，孩子们围着青禾要糖吃，柳轻烟在给大家分压岁钱，苏文轩和王师傅则在写福字，准备分送给邻里。
“林大哥，年夜饭的菜备齐了！”阿木从厨房出来，手里端着盘卤牛肉，香气扑鼻，“青禾姐做了八大碗，有红烧肘子、清蒸鱼、紫苏炖鸡……保证让大家吃个够！”
赵平提着两坛新酿的紫苏酒进来，坛子上贴着红纸条：“这坛留着守岁喝，那坛给王师傅带回高邮湖，让那边的乡亲也尝尝咱们的手艺。”
除夕夜的钟声敲响时，药铺的院子里响起了爆竹声，噼里啪啦的，像在炸一锅甜脆的花生。孩子们捂着耳朵欢呼，大人们举着酒杯相庆，暖棚里的五指毛桃仿佛也醒了，叶片在灯光下轻轻舒展。
林辰站在院子里，看着漫天的星火和地上的红屑，心里一片滚烫。他想起这一年的风雨——春种时的忙碌，夏收时的汗水，秋藏时的踏实，冬酿时的温暖，还有那些从远方来的朋友，那些传向远方的技艺，都像这爆竹声一样，热闹而真切。
“林大哥，喝酒了！”赵平在屋里喊他。林辰转身进屋，炉火正旺，酒香正浓，每个人的脸上都带着笑。他知道，这大寒不是结束，而是新的开始。就像这守岁的灯火，这待放的桃花，这满桌的饭菜，都在诉说着：日子会像药圃里的草木，一岁一枯荣，却总有新的希望在生长；生活会像酿好的紫苏酒，越陈越香，在寻常的岁月里，酿出最醇厚的滋味。