入夏的日头毒辣，晒得地里的玉米叶都打了蔫。村东头的水井却突然见了底，木桶吊下去晃荡半天，只能舀上半桶混着泥沙的水。王大爷蹲在井边唉声叹气，手里的旱烟袋敲得石头“梆梆”响：“这鬼天气，再不下雨，别说庄稼，人都得渴死。”
林辰提着水桶路过，看到井边围了不少村民，都愁眉苦脸的。张婆婆颤巍巍地说：“前几年也旱过，是镇上的李掌柜送了些水缸，咱们接雨水才熬过去的。可今年旱得邪乎，连雨水都少得可怜。”
阿木蹲在地上画圈圈：“要是能像城里那样，有琉璃管子引水就好了。我上次跟货郎去镇上，看到大户人家院里有琉璃管，亮晶晶的，能把山上的泉水引到缸里。”
“琉璃管子金贵着呢，”王大爷抽了口烟，“咱们村一年的收成，怕是也换不来一根。”
林辰心里却动了动。他想起忘川渡时，曾见过老道士用石英砂、硝石和铅块烧制过琉璃，虽不如城里的精致，却也透亮结实。那些配方和步骤，他至今还记得清清楚楚。
“或许，我们可以自己做。”林辰突然说，“我知道怎么做琉璃管，只要找齐材料，就能烧出来引水。”
村民们都愣住了，王大爷瞪圆了眼睛：“辰娃，你没说笑吧？那琉璃可是稀罕物，哪是咱们庄稼人能做的？”
“试试总没错。”林辰拍了拍手上的灰，“石英砂后山就有，硝石和铅块我让林墨去镇上想办法买，咱们先搭个窑试试。”
说干就干。林辰带着几个年轻力壮的村民往后山走，找到处石英砂含量高的河滩，阿木拿着筛子筛出最细的砂粒，装了满满几麻袋。林墨则骑着王大爷家的驴去了镇上，傍晚回来时，不仅带回了硝石和铅块，还从旧货摊淘了个破砂锅，说是能当熔料的容器。
张婆婆和李婶们也没闲着，在家里翻出旧铁锅、破陶瓮，洗干净了送来当工具；孩子们则满山遍野地捡干柴，堆在窑边像座小山。打谷场的空地上，村民们七手八脚地用黏土搭起个简易的窑，烟囱歪歪扭扭的，却透着股热闹的盼头。
“按老法子，石英砂、硝石、铅块得按五比二比一的比例混。”林辰蹲在地上称材料，阿木蹲在旁边帮忙记，小石子在地上摆成数字，歪歪扭扭却一目了然。大毛也蹲在一旁，用爪子把砂粒扒得匀匀的，像是在帮忙搅拌。
林墨往窑里添柴，火苗“腾”地窜起来，舔着窑壁，把黏土烧得渐渐发红。“温度得够高，”林辰盯着窑口，“至少得烧到通红，材料才能化。”
守窑的日子枯燥又熬人。白天太阳晒，晚上蚊子咬，村民们却轮着班地守着，谁也不肯偷懒。王大爷搬了张竹椅坐在窑边，抽着旱烟袋给大家讲古：“我年轻的时候，见过城里的琉璃灯，亮得能照见头发丝，当时就想，咱们村啥时候能有这好东西……”
“快了大爷，”阿木往窑里添了把柴，“等咱们烧出琉璃管，不仅能引水，还能做琉璃灯，挂在打谷场，晚上比月亮还亮！”
第七天头上，窑温终于够了。林辰用长铁棍把混好的材料推进窑心，看着它们在高温下渐渐融化，变成一滩透亮的汁液。“成了！”他喊了一声，村民们都围了上来，眼睛瞪得溜圆，像看啥稀奇宝贝。
又等了两天，窑渐渐凉了。林辰小心翼翼地打开窑门，里面躺着几根半透明的管子，虽有些地方不平整，甚至带着气泡，却实实在在是琉璃做的！
“真成了！”王大爷扔掉旱烟袋，拍手大笑，“辰娃，你可真是咱村的福星！”
阿木抱着根琉璃管，对着太阳看，阳光透过管子，在地上投出亮闪闪的光斑，他笑得露出白牙：“比镇上大户人家的还亮！”
接下来的日子，村民们跟着林辰学做琉璃。他又想起老道士的法子，在材料里加了些铜粉，烧出了蓝绿色的琉璃；加了些铁粉，烧出了暗红色的。阿木学着用琉璃碎片拼图案，在水缸沿上镶了圈蓝绿色的边，引得村里的媳妇们都来效仿。
林墨则带着几个村民，沿着后山的溪流挖渠，把琉璃管接起来，从山泉口一直铺到村里的蓄水池。试水那天，全村人都来看热闹，王大爷的孙子小宝自告奋勇地去开闸，随着他一声喊，清亮的泉水顺着琉璃管流淌，阳光下像条闪闪发光的银带，“哗啦啦”地涌进蓄水池，溅起的水花映出彩虹，引得孩子们欢呼雀跃。
“有了这水，庄稼就保住了！”王大爷掬起一捧水，笑得满脸皱纹都舒展开了。
张婆婆看着蓄水池里的清水，抹着眼泪说：“以前总觉得城里的东西好，现在才知道，咱村里人自己做的，一点都不差。”
林辰看着热闹的人群，心里暖暖的。他从未想过，忘川渡那些看似无用的记忆，竟能在此时帮上大忙。那些斩妖除魔的岁月，那些生死一线的挣扎，原来都化作了此刻的底气——让他有勇气尝试，有能力守护身边的人。
大毛蹲在蓄水池边，看着水里的倒影，突然用爪子指着自己的影子，又指了指林辰，喉咙里发出低低的呜咽。林辰知道，它是在说，他们都是“不一样”的存在，却都在这里找到了归宿。
夕阳西下，琉璃管在余晖里闪着光，像串落在人间的星星。林辰知道，这只是开始。往后的日子里，他们还会用双手创造更多东西，改善村里的生活，守护这片土地的安宁。而那些藏在记忆深处的过往，无论是荣耀还是伤痛，都会化作前行的力量，让这平凡的日子，过得越来越有滋味。
晚风拂过打谷场，带来玉米的清香，也带来村民们的笑语，像在为这用智慧和汗水换来的新生，轻轻唱和。