林辰跟着半人兽往山下走时，雾气已散得差不多。阳光透过枝叶，在地上织出斑驳的网，半人兽的脚印在泥地上留下串串血痕，像条蜿蜒的红绳，指引着方向。
“你慢点，伤口会裂开。”林辰忍不住提醒，见它依旧跛着脚快走，便从背包里掏出块干净的布条，“我帮你重新包扎下吧，这样流血会出事的。”
半人兽停下脚步，回头看了他一眼，眼神里的警惕淡了些，竟真的转过身，默许他靠近。林辰蹲下身，小心翼翼地解开它腿上已经被血浸透的旧布，伤口比想象中更深，边缘的皮肉翻卷着，看着触目惊心。
“忍一下。”林辰轻声说，倒出随身携带的金疮药，均匀地撒在伤口上。半人兽疼得浑身一颤，却硬是没发出一点声音，只是死死咬着牙，爪子深深抠进泥土里。
包扎好伤口，林辰刚站起身，就听到远处传来林墨的呼喊：“哥！你在哪儿？”
“在这儿！”林辰回应着，拉着半人兽往声音来源处走。转过一片密林，看到林墨和阿木正靠在一棵大树下喘气，两人脸上都带着伤，阿木的胳膊还在流血。
“你们没事吧？”林辰赶紧跑过去，林墨摆摆手：“没事，小伤。那些外乡人被我们打跑了，不过他们放话说，晚上还会来，要放火烧山逼咱们出来。”
阿木指着半人兽，眼睛亮得惊人：“林辰，你真把它带回来了！它……它没伤你吧？”
半人兽看着阿木流血的胳膊，突然低吼一声，转身往密林里跑，没一会儿又叼着一束紫色的草药回来，放在阿木脚边，用鼻子蹭了蹭他的裤腿，像是在示意他用这个敷伤。
“这是‘紫血草’！”林墨惊讶地说，“能止血消炎，比咱们带的金疮药还管用！没想到它还认识草药。”
阿木看着脚边的草药，又看看半人兽，突然红了脸，挠着头说：“谢谢你啊。”
半人兽只是晃了晃脑袋，走到林辰身边坐下，像只温顺的大狗，全然没了初见时的凶悍。
三人一兽往山下走，半人兽似乎对山路极熟，总能避开陡峭的斜坡和隐藏的陷阱，遇到难走的地方，还会回头等他们，偶尔用爪子拨开挡路的荆棘，倒像是在引路。
“它好像通人性。”林墨轻声说，看着半人兽的背影，“说不定不是天生的半人兽，是被什么法术或药物改变了形态。”
林辰想起忘川渡的老道士说过，有些修行百年的兽类，若误食了仙草，或被妖法所伤，可能会褪去兽形，生出人样，却又无法完全化形，便成了半人半兽的模样。难道这半人兽，也是如此？
回到村里时，太阳已经西斜。三人没敢把半人兽带回杂货铺，怕引起村民恐慌，便把它安置在村西头废弃的旧窑里，又找了些干草铺在地上，给它留了些干粮和水。
“你先在这儿歇歇，我们明天再来看你。”林辰拍了拍它的肩膀，半人兽只是低低地吼了一声，算是应了。
回到杂货铺，张婆婆看到他们身上的伤，心疼得直抹泪，赶紧烧了热水给他们清洗伤口，又炖了锅鸡汤，说要给他们补补身子。
“那些外乡人真不是东西！”张婆婆一边给阿木包扎胳膊，一边骂道，“后山的东西能随便动吗？那是老祖宗留给咱们的念想！明天我就去跟村长说，召集村民一起去拦着他们，我看他们敢不敢撒野！”
“婆婆，不用麻烦大家。”林辰劝道，“他们人多势众，村民们手无寸铁，硬碰硬会吃亏。我有个办法，能让他们自己滚蛋。”
他凑到林墨和阿木耳边，低声说了几句，两人听后都笑了，连连点头：“这主意好！保管让他们再也不敢来！”
第二天一早，外乡人果然又来了，这次带了十几个人，还拉着几捆干柴，看样子是真打算放火烧山。林辰三人早已在山脚下等着，身边还站着王大爷和几个年轻力壮的村民，手里都拿着锄头镰刀，气势汹汹。
“你们想干啥？”带头的外乡人是个络腮胡，举着砍刀喊道，“识相的就让开，不然别怪我们不客气！”
“这山是我们村的，想烧山，先问问我们答应不答应！”王大爷往前一步，手里的锄头往地上一顿，“别以为我们村里人好欺负！”
络腮胡看村民人多，有些犹豫，却还是硬着头皮说：“我们是来寻药的，找到药就走，绝不打扰你们！”
“寻药？我看是来偷东西的吧！”阿木突然喊道，指着络腮胡的背包，“我昨天看到你们采了满满一包血藤，那是山里的宝贝，能随便挖吗？”
正说着，林墨突然往空中撒了把粉末，粉末遇风散开，带着刺鼻的气味。与此同时，林辰吹了声口哨，村西头的旧窑方向突然传来一声震耳欲聋的嘶吼，像是有无数猛兽在咆哮，声音在山谷里回荡，听得人头皮发麻。
外乡人吓得脸色发白，络腮胡颤声问：“这……这是什么声音？”
“是山神发怒了！”林辰故意沉下脸，“你们挖了血藤，惊动了山神，它要降罪了！”
村民们也跟着起哄：“快跑吧！山神要是出来，你们一个都别想活！”
外乡人本就心虚，听到嘶吼声和村民的起哄，哪里还敢停留，扔下干柴和背包，头也不回地往镇上跑，连猎犬都吓得夹着尾巴跟在后面，狼狈不堪。
看着他们的背影消失在路口，村民们都笑了起来。王大爷拍着林辰的肩膀：“辰娃，你这招真高！那嘶吼声是咋弄的？吓死人了！”
“是半人兽叫的。”林辰笑着说，“它嗓门大，我让它在窑里吼几声，没想到这么管用。”
阿木也得意地说：“还有林墨哥的‘迷魂粉’，其实就是些刺鼻的草药粉，故意吓唬他们的！”
众人说说笑笑地往回走，阳光照在身上暖洋洋的。林辰知道，外乡人虽然被吓走了，但未必会善罢甘休，说不定还会回来。但他不怕，只要村里人心齐，再加上半人兽这个“秘密武器”，总能守住这方水土。
回到旧窑，半人兽正趴在干草上打盹，听到动静抬起头，看到林辰，眼里竟露出几分欢喜。林辰把外乡人留下的背包打开，里面果然装着半袋血藤，还有些捕猎的工具。
“这些血藤不能让他们带走。”林墨拿起血藤，“这东西虽能入药，但采多了会破坏山体，得重新种回去。”
半人兽突然站起身，叼起血藤就往山里跑，林辰三人赶紧跟上去。它把血藤带到之前发现的悬崖边，用爪子在地上刨坑，小心翼翼地把血藤埋进去，又用舌头舔了舔泥土，像是在给它浇水。
“原来它一直在守护这些血藤。”林辰恍然大悟，“外乡人采藤伤了它，它才会跟外乡人拼命。”
林墨看着半人兽认真的样子，叹了口气：“万物皆有灵啊。它虽样貌怪异，心却比有些人还干净。”
夕阳西下，三人一兽往回走，半人兽走在中间，偶尔蹭蹭林辰的胳膊，又碰碰阿木的腿，像个撒娇的孩子。林辰看着它灰黑色的鬃毛在夕阳下泛着微光，突然觉得，这半人兽的出现，或许不是祸，而是福。它让他们看到，生灵之间的信任与守护，远比样貌和形态更重要。
回到旧窑，林辰给半人兽留了些吃的，又帮它换了药。半人兽看着他，突然用爪子在地上画了个歪歪扭扭的圈，又指了指自己，像是在说这是它的家。
“以后这里就是你的家了。”林辰笑着说，“我们会常来看你。”
半人兽低低地吼了一声，像是在道谢。夜色渐深，林辰三人往回走，身后传来半人兽的嘶吼，不再是之前的威胁，而是悠长的送别，在寂静的夜里回荡，竟带着几分温柔。
林辰知道，往后的日子里，这深山里的秘密，这半人兽的存在，会成为他们之间心照不宣的约定。而他和林墨、阿木，会守着这个约定，守着后山的生灵，守着村里的安宁，把日子过成最踏实的模样。