惊蛰刚过，后山的积雪还没化透，林辰却惦记着山上的野菌。张婆婆说雨后的青头菌最鲜，炖鸡汤能鲜掉眉毛，他便挎着竹篮，打算趁天好去采些，顺便给李大爷捎些初春的草药。
“哥，我跟你一起去！”阿木背着砍刀跑出来，红棉袄在料峭的春风里鼓得像只小灯笼，“我刚跟王大爷学了辨菌子，保证不会采到毒蘑菇！”
林墨正在柜台后算账，闻言抬头叮嘱：“山路滑，早点回来，我给你们留着晚饭。”他指了指墙角的布包，“这是给张婆婆带的桂花糕，你们回来时顺路送过去。”
“知道啦！”阿木应着，拉着林辰就往后山走。晨雾还没散，松针上的露珠打湿了裤脚，带着清冽的草木气，远处的溪水叮咚作响，像在指引方向。
“你看这株‘连脉草’，”林辰蹲下身，指着石缝里的绿光，“比去年长得旺，挖回去给李大爷泡水喝，治咳嗽最好。”
阿木小心翼翼地用小铲子刨土，连带着根须一起挖出来，放进竹篮的角落：“林墨哥说，这草在江南要卖很贵呢，没想到咱后山到处都是。”
“物以稀为贵罢了。”林辰笑着继续往前走，“以前在忘川渡，这草能救人性命，到了咱这儿，能给大爷治咳嗽，也算物尽其用。”
两人说说笑笑，不知不觉走进了后山深处。这里少有人来，古树参天，藤蔓缠绕，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点，落在厚厚的腐叶上，泛起潮湿的霉味。
“林辰，你看那是不是青头菌？”阿木指着前方的枯树下，几簇白胖的菌子顶着青灰色的帽，看着鲜嫩诱人。
林辰刚要应声，突然听见树丛里传来窸窣响动，像是有什么大家伙在挪动。他立刻按住阿木的肩膀，示意他别动，自己则握紧了腰间的短刀——那是林墨带来的，说是江南铁匠打的，锋利得很。
响动越来越近，伴随着粗重的喘息，像是负重前行的野兽。阿木吓得攥紧了砍刀，手心全是汗，却强撑着没出声。
片刻后，树丛分开，一个身影跌了出来。那东西约莫半人高，浑身覆盖着灰黑色的鬃毛，脸却像人，眼窝深陷，嘴唇外翻，露出尖利的獠牙，最奇怪的是它的手，既像兽爪又像人手，正死死捂着流血的大腿，看到林辰两人，发出一声低沉的嘶吼，带着警惕和痛苦。
“半人兽！”阿木失声喊道，往后退了半步。他在说书先生的故事里听过，说这种生灵是人与兽的杂种，性情暴戾，会吃人。
林辰却皱起眉。这半人兽虽然样貌可怖，眼神里却没有凶戾，只有难以掩饰的痛苦，它的大腿上有一道深可见骨的伤口，像是被利器划伤，血正顺着鬃毛往下滴，在腐叶上晕开暗红色的痕迹。
“别乱动。”林辰低声对阿木说，慢慢放下短刀，“它好像受伤了。”
半人兽似乎听懂了他的话，嘶吼声低了些，却依旧死死盯着他们，喉咙里发出威胁的呼噜声。它挣扎着想往后退，却牵动了伤口，疼得浑身一颤，差点栽倒在地。
林辰看它确实没有攻击性，便从竹篮里拿出伤药——是他常备的金疮药，用“连脉草”和几种草药特制的，止血效果极好。“我帮你治伤，”他放缓语气，慢慢往前挪了两步，“不伤害你。”
半人兽警惕地看着他，喉咙里的呼噜声渐渐停了，只是依旧紧绷着身体，像根拉满的弓弦。
“林辰，小心点！”阿木紧张地喊，握紧了砍刀随时准备冲上去。
林辰没回头，继续往前挪，直到离半人兽几步远的地方停下，把药瓶放在地上，轻轻推了过去：“这个能止血。”
半人兽盯着药瓶看了半晌，又看了看林辰，突然低下头，用那只像人手的爪子慢慢勾过药瓶，笨拙地打开，将褐色的药粉倒在伤口上。药粉碰到伤口，它疼得浑身抽搐，却硬是没再发出一声嘶吼，只是死死咬着牙，豆大的汗珠从额头滚落。
林辰看得有些动容。这生灵虽样貌怪异，却有着超乎寻常的隐忍。他想起以前斩过的妖，有的残暴嗜血，有的却只是想在乱世中活下去，或许这半人兽，也只是个受伤的可怜生灵。
“还疼吗？”林辰又问，语气更温和了些。
半人兽抬起头，看了他一眼，突然发出一声低低的呜咽，像是在道谢。它挣扎着站起身，一瘸一拐地往密林深处走，走了几步又回头，看了看林辰，然后消失在树丛里，只留下一串带血的脚印。
阿木这才松了口气，腿一软差点坐在地上：“吓死我了……林辰，你刚才太冒险了！要是它扑上来怎么办？”
“它要是想伤人，早就扑了。”林辰捡起地上的空药瓶，“你看它的伤口，像是被铁器划的，说不定是被猎人伤了，才这么警惕。”他望着半人兽消失的方向，心里有些异样，“这后山以前从没听说有半人兽，它是从哪儿来的？”
两人没再采菌子，匆匆下山。回到杂货铺时，林墨正在门口张望，看到他们回来，松了口气：“怎么去了这么久？我还以为出事了。”
林辰把遇到半人兽的事说了，林墨听后皱起眉：“半人兽？我在江南也听说过，说是栖息在深山老林里，从不轻易靠近人烟，怎么会跑到咱们后山来？”
“会不会是被人追杀？”阿木插话说，“它腿上的伤口可深了，像是被刀砍的。”
林墨沉思片刻：“不好说。你们别声张，免得引起村里恐慌，我明天去镇上问问，看最近有没有猎人在附近活动。”
张婆婆来送晚饭时，察觉到三人神色不对，问起缘由，林辰含糊地说了句“遇到只受伤的野兽”，老人家没多想，只是叮嘱他们“后山不安全，以后别去太深的地方”。
夜里，林辰躺在床上，总想起半人兽那双复杂的眼睛，既有兽的警惕，又有人的痛苦。他想起那些年斩妖除魔的日子，那时总觉得非黑即白，妖就是恶，人就是善，可经历了这么多，才发现世间生灵，哪有那么简单的分法。
窗外的月光透过窗纸照进来，落在墙上挂着的短刀上，泛着冷光。林辰知道，这半人兽的出现，或许不是偶然，后山深处，可能藏着他们不知道的秘密。
但他并不害怕。无论是人是兽，是善是恶，只要守住本心，行得正坐得端，总能应对。就像守着这杂货铺，守着身边的人，无论风雨来不来，先把日子过踏实了再说。