清晨的微光像一层薄纱，轻轻覆在终南山麓的“合璧田”上。田埂边的“守心亭”里，林辰正弯腰擦拭着那块刻满名字的“根碑”。石碑上，“林辰”“李雪”“萧野”这些名字已被岁月磨得光滑，而旁边新刻的“小石头”“星核娃”（异星人的孩子，随了母星的“星核”姓）则透着崭新的棱角。露水顺着碑沿滑落，滴在脚下的泥土里，仿佛在回应着地底那些悄然蔓延的根须。
“爷爷，‘连脉草’的新芽顶破冻土啦！”小石头的儿子，那个也叫小石头的半大少年，举着一把小铁铲跑过来，裤脚沾着泥点，眼睛亮得像晨露。他手里捧着一小丛嫩绿的草芽，叶片上还挂着冰晶，却已透着倔强的生机。
林辰直起身，接过草芽细看。这草芽比往年的更壮实，叶片边缘带着淡淡的银线——那是异星“星核源”晶石滋养的痕迹。去年异星人留下的晶石，被他敲成碎末混进了土里，没想到真的起了作用。“好小子，比你爷爷当年发现第一株‘连脉草’时还早了三天。”他笑着揉了揉少年的头发，指腹触到孩子额角那颗淡淡的水晶状突起——那是异星人与人类结合的印记，像颗小小的星辰。
不远处的暖房里，李雪正对着全息屏记录数据。屏幕上，“连脉草”的基因序列图在缓缓滚动，其中一段闪烁着蓝光的片段，正是异星草种与地球草种融合的新链。“老林，你看这段变异，”她招呼道，声音里带着惊喜，“星核源不仅增强了抗寒性，还让根须的缠绕力提升了三成！刚才监测到，它们的根已经穿透了隔壁‘合璧花’田的土层，开始互相输送养分了。”
林辰走进暖房，一股混合着草木清香与能量的暖意在空气中流动。暖房的架子上，摆满了贴着标签的培育盆，有的标注着“月球试验田1号”，有的写着“火星沙质土适配种”。最角落的一盆里，草芽正顶着一小撮红色的沙土——那是从火星探测器带回来的模拟土壤。
“当年咱们总说‘连脉草’能绕地球一圈，现在看来，怕是能绕太阳系了。”林辰靠在架子边，看着屏幕上交错的基因链，忽然有些感慨。二十多年前，他和李雪蹲在田里看草扎根的日子仿佛还在昨天，那时的“连脉草”还只是株娇气的幼苗，如今却已能适应多种极端环境。
“别感慨了，”李雪嗔怪地看了他一眼，递过来一杯温热的“合璧酒”，“刚收到星际农业联盟的消息，土星空间站的生态舱要试种‘连脉草’，让咱们准备草种呢。”
林辰接过酒杯，酒液里映着暖房顶上的玻璃穹顶，晨光透过玻璃，在酒液里投下细碎的光斑。这酒是用“连脉草”的花酿的，今年加了异星的“星露”，喝起来带着淡淡的星光味。“土星啊……”他喃喃道，“当年萧野说这草能长到星星上去，我们还笑他吹牛。”
提到萧野，两人都沉默了片刻。那位总是乐呵呵的老人，去年在睡梦中安详离世，临终前还抓着林辰的手说：“别忘了给草田加层‘星核源’，我梦见它们在月亮上开花了。”如今，老人的骨灰被掺进了“合璧田”的土壤里，长出的草叶比别处的更绿，像是老人在以另一种方式守护着这片土地。
“对了，星核娃那孩子呢？”李雪忽然想起什么，四处张望。那个有着异星血统的孩子，总是喜欢蹲在草田里，据说能听见根须生长的声音。
“在‘根碑’那边呢，”小石头的声音从门口传来，他手里拿着个小小的能量收集器，“他说要给草芽‘讲故事’，说星核源里藏着异星祖先的记忆，得让草芽听听。”
两人走到暖房门口，远远看见田埂边的“根碑”下，那个有着淡蓝色水晶突起的少年正蹲在地上，额头抵着泥土，嘴里念念有词。他的指尖萦绕着淡淡的蓝光，顺着泥土渗入地下——那是异星人传递信息的方式，用能量波动将记忆与信息注入植物。而“根碑”上，那些新旧交织的名字，在晨光里仿佛也泛起了微光，像是在回应着这份跨越星际的联结。
“你说，这草到底是什么呢？”李雪轻声问，目光掠过无边的草田。田里的“连脉草”已渐渐舒展叶片，迎着阳光舒展，根须在地下无声地蔓延，与“合璧花”“守心草”“跨世藤”的根须缠绕在一起，织成一张看不见的网络，将整个终南的生态系统连为一体。
林辰没有立刻回答。他想起萧野生前常说的一句话：“草不是草，是线，把所有牵挂串起来的线。”此刻看着少年与草芽的互动，看着远处空港起降的飞船（机身上印着“连脉草”的图案），看着暖房里那些准备送往星际的草种，忽然有了答案。
“是桥啊，”他说，声音很轻，却清晰地传到李雪耳中，“是架在土地与星空之间的桥，是连在过去与未来之间的桥，是串起所有不同世界、不同时光里那些心意的桥。”
李雪点点头，挽住他的手臂。晨光穿过他们的肩头，落在“根碑”上，落在少年与草芽上，落在那片无边无际、正向着更广阔天地蔓延的草田上。草叶的沙沙声里，仿佛能听见无数声音在低语——有萧野的笑声，有异星人的歌谣，有小石头儿时的哭闹，有星核娃传递的异星记忆，还有那些尚未发生的、属于更远未来的故事。
暖房的全息屏上，基因链仍在缓缓滚动，新的片段在不断生成。屏幕一角的通讯器忽然亮起，显示着来自土星空间站的视频请求。李雪伸手接通，屏幕上出现一张带着头盔的脸，是空间站的宇航员，也是当年那个小石头在航天学院的同学。
“林叔，李姨，”宇航员的声音带着电波的微颤，背景里能看到空间站的舷窗，窗外是蔚蓝的地球，“我们的生态舱已经准备好，就等‘连脉草’的种子了。对了，告诉小星核娃，他托我带的草种，我会在月球基地试种，让他等着看实时画面！”
少年听到声音，从地上跳起来，对着屏幕用力挥手。他额角的水晶突起闪烁着，与屏幕里空间站的灯光遥相呼应。
林辰看着这一幕，忽然觉得眼眶有些发热。他转头看向李雪，发现她也正望着自己，眼里闪着同样的光。二十多年的时光，像“连脉草”的根须，悄无声息地缠绕、生长，将无数零散的瞬间织成了一张温暖的网。而这张网，还在继续向着更遥远的地方蔓延。
“准备种子吧，”林辰说，声音带着笑意，“看来咱们的‘连脉草’，真要去星星上扎根了。”
李雪笑着点头，转身走向培育架。晨光透过暖房的玻璃，在她身后拉出长长的影子，与草田的绿意、空港的银辉、天上的流云交织在一起，像一幅永远画不完的画。画里，有老去的时光，有年轻的脸庞，有扎根土地的坚韧，有飞向星空的向往，而最深处，是那片永远在生长的“连脉草”，用根须写着一行字：
万物有界，心脉无界；岁月有尽，传承无尽。
远处的“守心亭”里，“根碑”上的名字在阳光下熠熠生辉，仿佛在为这场跨越星海的新程，默默祝福。