小满的风带着甜香，从百草谷的深处漫出来，推着紫菀花潮，一点点漫过谷口的界碑。界碑是块老青石，一面刻着“百草谷”，一面刻着“七州通衢”，如今被涌来的花浪半掩着，淡紫色的花瓣落在碑顶，像给古老的约定戴上了花冠。
林辰坐在界碑旁的老槐树下，看着花潮漫过自己的布鞋。铁拐杖斜倚在碑上，杖头的铜箍被花瓣覆盖，露出点斑驳的光。他翻开《三地花信录》，这是周小满新做的册子，专门记录各地花开的时辰——草原的“沙棘紫”比去年早开三日，江南的“水韵白”花期延长了半月，谷里的“粉边1号”最是争气，花潮比往年壮阔了一倍。
“林爷爷，您看这花！”周小满捧着个竹篮跑过来，篮子里装满了刚采的花，有紫菀，有沙棘花，有薄荷蓝，混在一起像捧小小的彩虹，“阿古拉山说，草原的牧民要赶在花潮最盛时来谷里，说是要办‘花节’，就像当年咱们在传习处搭花架那样！”
她的辫子上别着朵半开的紫菀，跑动时花瓣颤动，像只停在发间的蝶。林辰从篮子里拿起朵沙棘花，细小的金黄花蕊沾着花粉，蹭得指尖痒痒的：“告诉牧民们，谷里的酒窖备好了马奶酒，传习处的火塘烧着松柴，就等他们来了。”
阿古拉其带着草原的孩子们提前到了，孩子们骑着小马，马背上驮着羊毛毡，毡子上绣着花潮的图案。“俺们昨夜在草原看星星，”阿古拉其的笑声比花潮还热闹，“星象说今年花潮能漫过界碑三里地，果不其然！”她指着远处赶来的驼队，“后面是拉花籽的，牧民们说要把草原的花籽撒在谷里，让明年的花潮更壮！”
江南的乌篷船也顺着河道漂来了，船头摆着扎成捆的荷花灯，灯上画着紫菀花。春杏站在船头，蓝印花布的头巾被风吹得鼓起：“老掌柜让捎来的，说花节的晚上放灯，让花魂顺着水流到江南，告诉那边的花，百草谷的花潮正等着它们呢！”
花潮漫过界碑时，三地的人忽然都安静了。紫菀花像有脚似的，踩着风，漫过青石，漫过田埂，漫过赶来看花人的脚背，把谷里谷外连成一片紫。草原的马在花海里甩着尾巴，江南的船桨搅起带花的水，谷里的孩子们光着脚在花潮里跑，笑声惊起成群的蜜蜂，在花浪上盘旋，像片流动的金云。
传习处的藤架早已被花压弯了腰，成了座花廊。林辰和阿古拉其、春杏坐在花廊下，看着年轻人忙碌——周小满在教江南的姑娘编花绳，阿古拉山在帮草原的小伙搭花棚，苏文则在调试新酿的花蜜酒，酒液里泡着三色花瓣，摇一摇就泛起彩虹似的光。
“还记得当年第一茬花开吗？”春杏给林辰斟酒，酒杯沿沾着片紫菀瓣，“那时候架还没搭稳，花稀稀拉拉的，你说‘等花能漫过界碑，三地的路就真通了’，没想到真让你说着了。”
林辰呷了口酒，酒里的花香漫过舌尖，带着草原的烈、江南的柔、谷里的醇。他望着漫过界碑的花潮，忽然觉得这花不是真的在动，是三地的土地在呼吸，把积攒了一年的念想，都化作花潮，送到彼此眼前。
花节的正日子，界碑旁搭起了高台。台上摆着三地的花神位：草原的沙棘神，江南的荷神，谷里的紫菀神，都用新鲜的花枝围着。周小满领着孩子们唱《花信谣》，是她新编的调子，混着三地的方言：“沙棘黄，紫菀香，风吹花潮过界墙；你一筐，我一筐，花籽撒遍七州壤……”
阿古拉山带着牧民们跳安代舞，舞步踏在花海里，溅起无数花瓣，像在地上铺了层会动的地毯。江南的戏班则在花廊下唱昆曲，唱的是《百草缘》，讲的是三地药农合力种花的故事，水袖翻飞处，带起的花雨落了看戏人满身。
林辰坐在台下，看着这一切，忽然觉得眼睛发潮。他想起云卿先生说的“大同”，不是三地变成一个样，是草原的花能开到谷里，江南的船能载着花籽到草原，谷里的花潮能漫过界碑，告诉所有人：土地连着土地，花连着花，人连着人，从来没有真正的界限。
入夜后，荷花灯顺着河道漂向远方，灯影映在花潮上，像条流动的星河。林辰和三地的老人们坐在界碑旁，手里攥着新收的花籽，有草原的，有江南的，有谷里的，混在一起，分不清谁是谁的。
“明年把这些籽种在界碑周围，”林辰把花籽撒在土里，花瓣落在他的手背上，“让界碑长在花丛里，再也分不出哪是谷里，哪是谷外。”
阿古拉其和春杏跟着撒籽，花籽落在土里的轻响，像无数个约定在生根。远处的花潮依旧在漫延，花瓣沾着月光，泛着银白的光，像给大地盖上了层柔软的被。
周小满的《三地花信录》上，新添了一页：“小满日，花潮漫界碑，三地人共庆，知花无界，人亦无界。”旁边画着三个手拉手的人影，站在花潮里，背后是模糊的界碑，早已被花遮住了字迹。
林辰合上册子时，听见花潮深处传来细微的声响——是新的花茎正在顶破花瓣，准备着明天的生长。他知道，这花潮不是结束，是开始，就像三地的联结，会一年比一年深，一年比一年广，直到花潮漫过所有的界碑，漫过所有的心墙，漫成一片永远开不败的春天。