百草谷的霜降来得早，清晨推开暖房的门，药圃的菜叶上已经结了层薄霜，像撒了把碎银。林辰裹紧了外衣，刚弯腰去拾被霜打蔫的紫苏，就听见沈念在谷口喊：“林辰哥！周先生让你去看样东西！”
跑进正屋时，周鹤叔正捧着本泛黄的线装书，指尖在书页上轻轻摩挲，眼里泛着光：“你看这落款——‘苏婉手录’，是你娘年轻时抄的医案！”
书皮已经磨损，边角卷成了波浪形，里面的字迹却依旧清秀，每页都用朱笔圈着重点，偶尔有几处眉批，是娘独有的小弯钩笔迹。林辰翻到中间，忽然停住——其中一页画着幅胎儿图，旁边写着“难产急救术”，批注里记着：“民国二十三年，青溪镇张嫂难产，以银针催产，配合‘转胎手’，母子平安。”
“转胎手？”沈念凑过来看，“这是什么法子？我在医书上没见过。”
周鹤叔捻着胡须笑：“这是你娘的独创手法，当年救过不少产妇。她总说‘胎儿也有灵性，得顺着劲儿转，不能硬来’。”他指着图中胎儿的姿势，“你看这标注多细，连手指该按哪个穴位都画出来了。”
林辰的指尖抚过“张嫂”二字，忽然想起前日来送茯苓的药农说过，他娘就是当年被娘救下的张嫂，如今在镇上开了家小药铺，专接产妇的活。“原来娘当年不仅治急症，连妇人生产都管。”他轻声道，心里像被暖炉烘着，软软的。
正说着，雷大叔背着捆柴进来，见他们在看医案，放下柴捆凑过来：“这医案我见过！”他指着最后一页的跌打损伤方，“当年我爹从山上摔下来，断了三根肋骨，就是你娘用这方子治的，连药渣都让我爹泡水喝，说‘不能浪费’。”
阿默蹲在炉边添火，火光照亮他手里的针刀——他正在仿画医案里的穴位图，刀刃上刻着密密麻麻的小点，是关键穴位的标记。“这手录里的‘接骨法’比寻常医书详细，”他抬头看向林辰，“学会了，以后谷里有人受伤就不用跑镇上去了。”
林辰把医案小心地放进木匣，与娘的药箱摆在一起。匣子里还躺着那件从毒库带回的青布衫，衣角的紫菀花在晨光下泛着浅蓝，像刚被露水打过。他忽然想把这些故事记下来，不是写在纸上，是种进土里，让百草谷的药草都知道，曾有个叫苏婉的女子，在这里种下过多少温暖。
午后，青溪镇的张嫂果然来了。她提着个竹篮，里面装着红糖和鸡蛋，人还没进门就喊：“林小哥在家吗？我来谢你上次的紫草膏，我家那口子的烫伤全好了！”
张嫂约莫五十多岁，眼角的皱纹里都是笑意，看见林辰就拉着他的手不放：“跟你娘年轻时一个模子刻出来的！当年要不是你娘，我和我家柱子都活不成。”她从篮底掏出个布包，里面是只银镯子，刻着朵小小的金银花，“这是你娘当年给我的，说‘戴着保平安’，现在该还给你了。”
林辰推不过，只好收下镯子。张嫂又说起当年的事：“你娘接生时可稳了，我疼得直哭，她就给我讲药圃的趣事，说‘紫苏打了霜才够味，人受点疼才知惜福’，说着说着孩子就生下来了。”
沈念在一旁听得入迷，突然问：“张婶，娘会给你唱山歌吗？周先生说娘唱的《药草谣》最好听。”
张嫂愣了愣，随即笑出泪来：“唱！怎么不唱？她唱‘金银花，顺墙爬，爬到窗棂喊娃娃’，我家柱子现在哄孩子还唱这个呢。”她拍着林辰的手背，“你娘总说，当大夫不光要会开药，还得会哄人，人心暖了，药才管用。”
送走张嫂，林辰把银镯子放进木匣，与青布衫、医案作伴。阿默不知何时采了束新鲜的紫菀，插进匣边的瓷瓶里，花瓣上的水珠滴落在医案上，晕开一小片浅痕，像娘笑起来时眼角的纹路。
傍晚，林辰带着沈念去药圃收霜打过的紫苏。沈念一边摘叶子一边哼《药草谣》，跑调跑得厉害，却引得雷大叔在柴房里跟着唱，周鹤叔坐在门槛上打拍子，阿默的针刀在月光下闪着光，像是在给他们伴奏。
林辰望着眼前的景象，忽然觉得娘从未离开。她在医案的字里行间，在张嫂的笑泪里，在沈念跑调的歌声里，在药圃每片结霜的叶子里。这些琐碎的、温暖的、带着药香的片段，像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起，成了百草谷最结实的根。
他摘下片紫苏叶，放进嘴里嚼了嚼，霜打过的叶子果然带着股清甜，像娘说的那样，苦尽了，就该回甘了。远处的灶房升起炊烟，混着药圃的清香漫过来，林辰知道，明天太阳升起时，又会有新的故事，在这谷里，悄悄发芽。