谷雨时节的断云涧，早已没了初春的料峭。两岸的山桃开得正盛，粉白的花瓣顺着风飘进涧里，在水面铺成一层花毯。林辰站在刚搭好的脚手架上，看着工匠们往桥板的榫卯里填固基灵土，掌心的汗濡湿了手里的木尺，却比任何时候都踏实。
“林先生，您看这块铁心木桥板，严丝合缝！”一个满脸胡茬的玄山工匠举着锤子，得意地敲了敲接缝处，声音在涧谷里荡出回音。
林辰俯下身，用木尺量了量，果然分毫不差。“好手艺！”他笑着点头，“等桥通了，头一个让你过桥。”
工匠咧着嘴笑，露出两排白牙：“那我可得带上老婆子，让她也看看咱亲手修的桥！”
清月提着食盒从山道上走来，竹篮里飘出灵麦饼的香气。她踩着临时搭的木梯上了脚手架，把一块温热的饼递到林辰手里：“歇会儿吧，阿音说桥栏的花纹雕好了第一块，让你去看看。”
桥栏的石料就堆在涧边，最上面那块已经刻好了花纹——一侧是隐山的听声草，叶片弯卷，像在随风摇晃；另一侧是玄山的铁心木，纹路深刻，透着股韧劲。阿音正蹲在石料旁，用细砂纸打磨着边角，鼻尖沾着石粉，像只花鼻子的小松鼠。
“林先生你看！”她举起砂纸，眼睛亮晶晶的，“族长奶奶说，这花纹得打磨得光溜溜的，免得刮伤过路人。”
林辰摸了摸桥栏的表面，果然光滑温润，听声草的叶片边缘甚至能感觉到细微的弧度，像是真的在呼吸。“比图纸上画的还好看。”他由衷赞叹。
“那是！”阿音得意地挺了挺胸，“我每天都来摸三遍，就盼着它快点刻完。对了，清月先生，您酿的梅酱开封了吗？我闻着棚子里有香味。”
清月被她逗笑了：“就知道吃。早上刚开封，拌了新蒸的灵麦饭，等会儿让你尝个够。”
正午的太阳晒得人暖洋洋的，涧底的流水哗啦啦地唱着，工匠们的号子声、锤子敲击声、孩子们的嬉笑声混在一起，热闹得像场盛会。玄山的妇人在棚子里支起了大铁锅，炖着山鸡和菌子，隐山的姑娘们则在涧边洗菜，水花溅在裙摆上，惊起一串银铃般的笑。
“快看！阿砚哥他们回来了！”一个孩子突然指着山道喊。
众人抬头，只见阿砚带着几个学院的学子，牵着几匹骡子走来，骡子背上驮着新做的桥灯——用透光的云母石做灯罩，里面能点星草油做的蜡烛，晚上亮起来，像悬在桥上的星星。
“这灯是按林先生画的样子做的，”阿砚擦了擦额头的汗，“试了三回才做好，晚上点起来，能照到桥那头。”
老族长拄着拐杖走过来，看着桥灯眼里直发亮：“好！好！这样夜里过桥也不怕黑了！等桥通了，我就把家里那盏传了三代的油灯挂在桥头，跟这新灯凑个伴！”
林辰望着渐渐成形的石桥，桥身像一道弯弯的月牙，连接着两岸的山桃林。桥桩深深扎在涧底，桥板严丝合缝，桥栏的花纹透着灵气，连桥灯都带着暖暖的光。他忽然想起刚到断云涧时，这里只有一根摇摇晃晃的木索，人走在上面能听见木板咯吱作响，底下就是湍急的涧水，胆小的人根本不敢过。
“当年过木索桥，总怕掉下去。”清月像是看穿了他的心思，轻声道，“现在看着这石桥，才觉得日子是真的稳了。”
“是啊。”林辰望着远处的紫穗草坡，草已经长得半人高，风一吹就泛起绿浪，“就像这草，刚撒种时谁也不知道能不能活，现在不也长满坡了吗？”
傍晚收工时，最后一块桥栏终于安装好了。工匠们放下工具，围着石桥拍手欢呼，孩子们则在桥上来回奔跑，鞋底敲着石板发出清脆的响声。阿音摘下头上的花环，挂在桥栏的听声草花纹上，粉白的花瓣与青灰色的石料相映，美得像幅画。
“明天就能铺桥面了！”老族长举着酒葫芦，给每个人都倒了点酒，“喝了这杯，祝咱的桥稳如泰山，通四海！”
“通四海！”众人齐声应和，酒液洒在桥板上，很快被吸收，像给石桥添了份底气。
林辰和清月并肩走在回学院的路上，山风带着花的香气，涧水的流淌声像首温柔的歌。清月忽然停下脚步，指着天上的月牙：“你看，月亮也像座桥，弯弯的，照着咱们回家的路。”
林辰抬头，月牙果然像座银色的桥，悬在墨蓝色的天上。他握紧清月的手，掌心的温度透过指尖传来，比任何时候都安稳。
他知道，这座桥不仅仅是石头和木头搭成的，更是用玄山的铁心木、隐山的巧思、学院的法子、孩子们的期盼……还有无数个像老族长、阿音、工匠们这样的普通人，用双手和真心，一点点砌起来的。它会像山桃一样年年开花，像紫穗草一样岁岁生长，像这月牙一样，永远照着往来的脚步，照着这片土地上，生生不息的希望。
而明天，当第一缕阳光照在桥面上时，新的故事，又会开始了。...