医院的走廊，下半夜灯都调暗了。小满后背抵着冰凉的墙，一点点滑坐到地上。她累极了，可手心里攥着的东西，却让她不敢合眼。
那是个旧怀表，锈得厉害，像是从垃圾堆里捡来的。可她知道不是。它出现在林默病床上的时候，整个房间的时间都停了一下。现在，它安静地躺在她汗湿的手心里，沉甸甸的。
鬼使神差地，她用指甲抠进表盖的缝隙，用力一掰。
“咔。”
声音不大，却让她心里一跳。表壳里面，没有钟表的零件，只有一张卷得紧紧的小胶片。她小心翼翼地抽出来，对着远处安全出口那点绿莹莹的光，眯着眼看。
胶片上画着些弯弯曲曲的线，像心电图，又复杂得多。下面还有一行小字，她勉强认出“第七研究所”和“最终”几个字。一股说不出的凉气，顺着她的后背爬了上来。她赶紧把胶片塞回去，啪地合上表盖，好像慢一点，就会有什么东西从里面跑出来。
她把怀表紧紧握住，锈硌着她的手。护士站那边传来轻声说笑，是夜班护士在聊天。那声音听起来那么平常，却让她觉得格外遥远。她的世界，从接到这个怀表开始，就已经不一样了。
律师坐在对面，西装笔挺，但脸色有点发灰。他嘴里说着上诉的事，什么证据链、什么程序，听起来都是一套官话。可苏婉的眼睛，没离开他的手。
他的右手食指，一直在文件袋的角上，画着圈。一个圈，又一个圈，没完没了。像个关在笼子里的动物，不停地打转。
“关于你妹妹林小雨，”律师推过来一张纸，需要她签字，“她的精神状态鉴定，还需要更详细的说明。”
苏婉没看那张纸，她的目光钉在纸页右下角。那里，有一个用笔尖狠狠点出的黑点，旁边还画了个小小的符号，像个躺倒的8字（∞）。而在那个符号旁边，纸张上有一个极浅的印子，像是什么硬物压出来的方格。
她的心猛地一沉。那个印子的形状，她认得。很多年前，她在林凡的书房里，见过一张类似的老地图，标记着一个谁也不该去的地方。
她想伸手去摸一下那个印子，确认是不是真的。可律师已经飞快地把纸抽了回去，塞进公文包。他站起身，动作快得有点不自然。“下次再说吧。”他拿起包，包角在桌子上蹭了一下，留下一点灰白色的粉末。
苏婉一动不动，听着他的脚步声在空荡的走廊里远去，然后是铁门沉重的关门声。她这才低下头，看着桌上那点灰白色的粉末。又抬头，看向对面空了的椅子。
她像被人塞进了一个密不透风的铁箱子，外面的人不停地敲打，她却听不清他们在说什么，只知道绝不是好事。而刚才律师留下的那点痕迹，是箱子唯一的缝隙里透进来的一丝光，也可能是毒气。
放风的地方，天被铁丝网切成一块一块的。林小雨站在墙角，太阳晒在身上，一点暖意都没有。
一个胖胖的女犯人晃悠着从她身边走过，嘴里哼着不成调的歌。两人肩膀轻轻一碰的瞬间，林小雨感觉有个又凉又硬的东西，塞进了她手里。
她没动，手指悄悄合拢，握紧了那东西。回到牢房，避开摄像头，她摊开手心。是一小块金属片，边缘磨得厉害，上面好像刻着字，得对着光才能看清：
“……波动……改变现实……”
背面刻着几行数字和符号，她盯着看了很久，眼神越来越冷。这几行东西，她好像在哪儿见过。是在林凡那些散落的旧纸片上？还是林默出事前，她偷偷查到的那些资料里？
这时，她想起了刚才那个女犯人哼的歌，歌词含混不清，但有一句飘进了耳朵：
“……倒走的钟……睡觉的城……钥匙在护士手里……”
护士。那个叫小满的志愿者。
林小雨握紧了金属片，碎片边缘硌得她手心生疼。她像一块石头一样沉默地坐在铺位上，脑子里却刮起了风暴。外面一定发生了什么事，和哥哥有关，和那个该死的实验有关。而所有这些破碎的信息，都隐隐指向那个守在哥哥病床前的女人。
她被困在这里，手脚都被绑住，可脑子还能动。这盘棋，还没下完。
小满推开门，回到病房。林默还那么静静地躺着，好像整个世界都和他无关。她走到窗边，看着玻璃上自己和病床的倒影。
忽然，她好像看见，玻璃里的林默，手指头动了一下。
她吓得立刻转身。
床上，林默一动不动，和她离开时一模一样。是她眼花了？还是太累，出现了幻觉？
她转回头，看着窗外。城市里灯火通明，街上车来车往，一切都和往常没什么不同。可她知道，不一样了。有什么东西，看不见摸不着，已经悄悄地变了。而她手里这枚锈迹斑斑的怀表，就是第一个信号。