周雨坐在昏暗的办公室里，指尖无意识地摩挲着加密存储器的金属外壳。陈远给她的训练程序像一颗种子，在她内心最肥沃的土壤里生根发芽。她打开监控屏幕，调出林默实验室的实时画面——这是她最近养成的习惯，像观察标本一样观察着那个男人。
画面中的林默正在指导一个新来的患者。他微微前倾的身姿，专注的眼神，还有那种独特的温柔而坚定的语气，都让周雨感到一种奇异的满足。在她眼中，林默不再是那个需要对抗的对手，而是她精心构建的完美镜像。
他就像为我量身定做的。周雨轻声自语，嘴角泛起一丝笑意。她开始在自己的研究笔记里记录林默的一举一动，但不是为了分析，而是为了欣赏。
这天下午，周雨设计了一个精妙的实验。她故意在团队会议上提出一个有明显漏洞的方案，然后观察林默的反应。果然，林默立即发现了问题，但他指出错误的方式让周雨暗自喝彩——既保持了专业客观，又顾及了她的面子。
完美。周雨在笔记本上写道，他连纠正别人的方式都如此优雅。
随着观察的深入，周雨开始在自己的想象中重塑林默的形象。她忽略林默偶尔的固执，放大他的温柔；过滤掉他的质疑，只保留支持。在这个过程中，她感受到一种前所未有的掌控感——这个想象中的林默完全符合她的一切需求。
深夜的实验室里，周雨对着监控画面轻声对话：你知道么？你是我最完美的创造。画面中的林默正在整理资料，对她的毫无察觉。
这种单向的交流逐渐升级。周雨开始模仿林默的着装风格，学习他的说话方式，甚至在研究报告中刻意使用他常用的术语。团队成员都注意到她的变化，但没人知道这背后的真相。
周博士最近温和了许多。一次午餐时，助理小声议论道。
周雨听到后只是微笑。她知道自己不是在变得温和，而是在完成一件精美的艺术品——一个完全符合她期待的林默镜像。
但这种幻想开始出现裂痕。一天下午，周雨偶然看到林默在走廊里与一位清洁工交谈。那位老人说着家乡的困难，林默静静听着，然后从钱包里取出一些现金塞到老人手里。这个简单自然的举动，完全超出了周雨对林默的。
他不该这样。周雨感到一阵烦躁，这破坏了我的设计。
她开始更努力地林默的形象。在每次观察后，她都会在笔记中重新描述事件，抹去不符合她期待的部分，强化理想化的细节。这个过程就像修剪盆景，剪掉所有不完美的枝叶。
然而现实总是不期而至地打破她的幻想。一次重要会议上，林默公开反对周雨提出的一个方案，语气坚定不容置疑。那一刻，周雨感觉自己的镜像出现了裂痕。
他怎么能这样？当晚，周雨在办公室里来回踱步，他应该永远支持我，理解我，配合我。
她打开加密存储器，运行了陈远提供的情绪稳定程序。在程序的引导下，她慢慢平静下来，重新构建起林默的完美形象——那个在会议上提出反对意见的林默，被她解释为用独特方式表达关心。
这种自我欺骗逐渐升级。周雨开始避开所有可能破坏她幻想的场合，只选择观察那些符合她期待的片段。她像一只精心编织蛛网的蜘蛛，用幻想缠绕现实。
但真相总会找到缝隙渗入。一个雨夜，周雨加班到很晚，经过林默的实验室时，听到里面传来压抑的哭泣声。透过门缝，她看到林默独自坐在黑暗中，肩膀微微颤抖。这个脆弱的林默与她构建的完美形象形成了强烈反差。
周雨仓皇逃离，那个夜晚无法入睡。她意识到自己可能从未真正认识过林默，她爱的只是自己创造的幻象。这个认知像一把尖刀，刺穿了她精心维护的泡沫。
第二天清晨，周雨做出了一个决定。她删除了所有关于林默的观察记录，格式化加密存储器。当确认对话框弹出时，她的手指微微颤抖，但最终还是按下了确认键。
再见，我的创造。她轻声说，感觉心中某个部分随之死去。
但当她抬头看向监控屏幕时，发现林默正在对患者露出一个温暖的微笑。那一刻，周雨明白，删除记录容易，删除心中的镜像却难如登天。
真正的林默依然在那里，不受她幻想的影响，继续做着他自己。而这个认知，或许才是她需要面对的最大挑战。