小远的哭声在聚居点的晨光里发颤，浅粉色的炭笔画被他攥得皱成一团，纸边还沾着沙粒——那是他昨天画的“秋千全家福”，画里有举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，还有抱着小猫的我，昨晚忘在篝火旁，今早发现时，画的右下角已经被沙雾浸得发潮，“小太阳”的轮廓晕成了一片淡灰。
“别哭”
我蹲下来，用袖口轻轻擦他的眼泪，指尖触到孩子滚烫的脸颊，“咱们去东边换绘本时，顺便找块新纸，你再画一张，比这个还好看。”
林嫂蹲在旁边，米白色旧针织衫的袖口沾了点孩子的鼻涕，她从包里掏出块干净的布，小心地擦着画纸上的潮气：“就是有点潮，轮廓还在，咱们叠好收着，以后夹在绘本里。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍走过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面洗得发白的格子衬衫，他手里捏着个干硬的馒头：“别耽误时间！东边物资点只开放一上午，去晚了绘本就被抢光了！我昨晚跟聚居点的人打听了，那地方有本《小熊的旅行》，适合小远看。”
穿蓝色工装的男人背着工具包跟上来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚检查完秋千的钉子，手里还攥着个旧发夹——是今早在沙堆里捡的，亮晶晶的，递给小远：“别攥着画了，把这个戴上，像小太阳。”
小远接过发夹，别在耳边的碎发上，眼泪终于停了，只是还抽噎着：“要……要带小狗去，它能找着路。”
浅棕色小狗立刻凑过来，用头蹭了蹭他的手，尾巴摇得像朵小花。
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张皱巴巴的物资清单，上面记着“薄荷2包、压缩饼干3块、旧布料1卷”：“我们帮你们看着活动区的木马，再把昨天找的木板整理好，你们路上用对讲机联系，要是沙雾大了就找地方躲。”
女主播从包里掏出包干薄荷，塞进我兜里：“爷爷说这个煮水喝能清嗓子，小远早上还咳嗽，路上煮点。”
出发时，沙雾在远处的天际线织成薄纱，风裹着细沙打在脸上，有点痒。
小远趴在我怀里，手里紧紧攥着那叠潮掉的画，小狗跟在脚边，三花猫则蜷在林嫂的臂弯里——自从上次在电器店跟着我们回来，这猫就没离开过林嫂，像个小保镖。
走了约半小时，小狗突然对着前方的黑影“汪汪”叫，沙雾里渐渐露出个熟悉的轮廓：是间废弃的书店，门楣上“育才书店”的招牌掉了半边，剩下的“育才”二字被沙粒糊得发黄，门口横躺着个旧书架，里面塞满了发霉的教材，把店门堵得严严实实。
“就是这儿！”
大叔扛着木棍跑过去，用木棍敲了敲书架，“这书架是实木的，沉得很，得用撬棍挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进书架底部：“江若尘你跟我抬左边，林嫂带着小远站远点，别让松动的书砸着孩子。”
撬棍刚发力，书架突然“吱呀”一声晃了晃，几本该发霉的童话书“哗啦”掉在地上，溅起的沙粒差点迷了小远的眼。
“小心！”
我赶紧把小远往身后拉，大叔已经用木棍顶住了倾斜的书架，“这书架的榫卯松了，得慢着来，别散架。”
我们三人一起发力，把书架慢慢往旁边挪，露出后面的玻璃门——玻璃碎了大半，沙粒从缺口灌进去，在地上积成薄薄一层。
店里的光线很暗，手电筒的光束扫过货架，最里面的上层摆着几排绘本，封面虽然泛黄，却没发霉，《小熊的旅行》赫然在列。
“在那儿！”
小远突然喊出声，挣扎着要从怀里下来，林嫂赶紧扶住他，“别跑，里面的地板滑。”
工装男从工具包里掏出折叠梯，打开时“咔嗒”响了一声，梯阶上还沾着上次修屋顶时的茅草：“我爬上去拿，你们扶着梯子，别晃。”
他刚爬上去，梯子突然往旁边倾了倾，小远吓得“呀”了一声，小狗立刻冲过去，用身体顶住梯脚。
工装男稳住身形，伸手够到绘本，还顺带拿了块叠在旁边的旧毯子——米白色的，上面绣着只小熊，虽然有点褪色，却软乎乎的，“给小远当垫子，坐木马时不硌。”
小远接过毯子，立刻裹在怀里，眼泪又掉了下来，这次是笑着的：“谢谢工装叔叔！”
我们正准备离开，三花猫突然对着书店的角落“喵”地叫，光束扫过去，发现那里藏着个旧的铁皮盒，打开一看，里面装着半盒彩色蜡笔，虽然有两支断了，却还能用。
“运气不错！”大叔把蜡笔塞进小远兜里，“以后画画不用炭笔了，能用彩笔涂小太阳。”
往回走时，沙雾突然变浓，风裹着沙粒打在脸上生疼。
小狗突然往旁边的矮坡跑，我们跟着过去，发现坡下藏着间废弃的护林员小屋，屋顶的茅草虽然少了大半，却还能遮沙。
推开门的瞬间，一股淡淡的松木香涌出来——屋里有个旧的儿童木马，木头上的漆虽然掉了，却没朽，摇起来还能发出“嘎吱嘎吱”的轻响。
“我要骑！”
小远挣脱我的手，爬上木马，晃得不亦乐乎。
林嫂蹲在旁边，用打火机点燃炉子里的干柴（是上次从护林员小屋带的，一直省着用），火苗慢慢舔舐着木柴，暖光映在小远脸上。
我掏出兜里的干薄荷，放进煮水的旧铁壶里，薄荷的清香很快飘满小屋。
大叔靠在门框上，用木棍拨弄着门口的沙粒：“这沙雾得等会儿才散，正好歇口气，别回去时赶上下坡的流沙。”
工装男绕到小屋后面，突然喊了一声：“这里有口井！”
我们跑过去看，井口盖着块旧木板，掀开后能看见里面的水面，映着沙雾里的微光。
他从工具包里掏出个旧水桶，系上绳子往下放，拉上来时，桶里的水清澈见底，没有异味：“能煮水，也能给小远擦脸，他刚才沾了不少沙。”
等沙雾散时，小远已经在木马上睡着了，怀里还抱着《小熊的旅行》和旧毯子。
我们轻轻把他抱起来，往聚居点走，小狗和小猫跟在旁边，脚步放得极轻。
回到聚居点时，苏晴和她男人已经把儿童木马搬到了活动区，还在旁边铺了层细沙，防止小远摔着。
傍晚的篝火旁，小远醒了，坐在木马上，用新找到的彩笔涂着画纸——这次画的是“木马全家福”，画里有摇木马的自己、抱着小猫的妈妈、举撬棍的工装男，还有扛着木棍的大叔，天空涂成了淡蓝色，小太阳用橘色蜡笔涂得满满的，连纸边都溢着颜色。
林嫂给大家分着煮好的薄荷水，用的是井里的干净水，甜丝丝的。
穿棕色夹克的大叔坐在篝火边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去趟西边的废弃玩具店，听说里面有旧的积木，给小远带回来。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧发条青蛙，是今天在书店抽屉里找的，上了发条后能跳两步，小远看见后，立刻从木马上滑下来，追着青蛙跑。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区方向……向日葵长势良好……居民物资充足……”我心里一动——是爷爷那边的消息，他肯定还在给阳台的向日葵苗浇水，说不定还留着我上次帮他种的那株“领头羊”。
夜色慢慢漫进聚居点，篝火的光映在每个人脸上。
小远追着发条青蛙跑，笑声飘得很远；小狗跟在后面，时不时用头蹭蹭他的腿；三花猫蜷在林嫂怀里，尾巴轻轻晃着；大叔和工装男在讨论明天找积木的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增彩笔1盒、绘本1本、旧毯子1条”。
我靠在活动区的木桩上，手里捏着小远刚画好的“木马全家福”，彩笔的颜色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的甜香，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路还会难，但此刻这些细碎的瞬间——孩子的彩笔画、暖乎乎的薄荷水、摇着的旧木马，已经足够撑着我们，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那叠潮掉的旧画。
指尖蹭过两张画的纸边，一张发潮，一张鲜亮，却同样带着孩子手心的温度。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，我们这边都好，小远有新绘本了。”
频道里没有立刻回应，却传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香，落在耳边。