清晨的阳光是软的，透过窗帘缝隙洒在地板上，拖出一道浅金色的光带。我伸了个懒腰，从床上坐起来，鼻尖先捕捉到一股淡淡的甜香——不是家里的味道，倒像是从隔壁飘过来的。踩着拖鞋走到门口，刚要开门，就听见对面传来“咔嗒”一声，邻居女主播抱着个玻璃罐走了出来。
她今天穿了件浅粉色的针织开衫，黑色长直发用一根白色发绳松松扎在脑后，露出纤细的脖颈。看到我，她眼睛弯成了月牙，举起手里的玻璃罐：“江若尘，我昨晚烤了蔓越莓饼干，放凉了更脆，你尝尝？还有爷爷的份，我装了一小袋，咱们一起送上去吧？” 玻璃罐里的饼干金黄金黄的，边缘还带着点焦香，我捏起一块咬了口，甜而不腻，蔓越莓的酸恰到好处：“比上次的山药糕还好吃！你这手艺快赶上专业的了。” 她被夸得脸颊微红，挠了挠发绳：“我看教程学的，想着雨停了大家心情好，做点甜的当零食。
对了，苏晴姐昨天说今天要去菜市场买新鲜蔬菜，说给爷爷带点嫩豆腐，咱们说不定能遇上。” 我们俩拎着饼干往顶楼走，楼道里的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，暖黄的光映着墙上新贴的通知——是物业昨天贴的，说小区要在凉亭旁设个“共享角”，让大家把家里闲置的常用物品放进去，比如雨伞、充电宝、应急药品，方便邻里借用。
刚到六楼，就看见苏晴和她身边穿浅灰色休闲西装的男人站在门口，苏晴手里提着个帆布包，里面露出半截翠绿的芹菜，男人则抱着个纸箱子，上面印着“嫩豆腐”的字样。“你们也去看爷爷？”苏晴笑着迎上来，帆布包往我这边凑了凑，“你闻闻，这芹菜多新鲜，早上刚从菜农手里买的，中午给爷爷做个芹菜炒豆腐，再煮个番茄蛋汤。” 男人也笑着补充：“我还买了点面粉，想着下午要是没事，跟大家一起包点饺子，速冻起来，爷爷想吃的时候煮着方便。”
四个人说说笑笑走到顶楼，敲了敲门，里面很快传来爷爷的应答声。推开门，一股清新的草木香扑面而来——爷爷正坐在阳台的藤椅上，手里拿着个小喷壶，给几盆多肉浇水。他穿的深色中山装洗得干干净净，花白的短发被阳光照得软软的，看到我们，连忙放下喷壶起身：“哎哟，今天这么热闹！快坐，我刚把薄荷浇了水，你们闻闻，香不香？” 阳台的角落里摆着盆薄荷，叶片翠绿肥厚，凑近闻能闻到清爽的香气。女主播放下饼干袋，蹲在薄荷旁看：“爷爷，这薄荷长得真好！我家也想种一盆，您能教教我吗？夏天还能泡薄荷水喝。”
爷爷笑得眼睛眯成了缝，从抽屉里拿出个小铲子和一个空花盆：“当然能！这薄荷好活，掐几根枝条插土里就能活。我给你挖点，你回去试试，记得多晒太阳，少浇水。” 我和苏晴的男人则帮着把阳台的藤椅搬到阳光更足的地方，苏晴则打开帆布包，把芹菜和豆腐拿出来，仔细地放在爷爷厨房的小台子上：“爷爷，您这厨房有点暗，下午我让我先生帮您换个亮点的灯泡，这样做饭也方便。”
正聊着，楼下传来穿棕色夹克大叔的大嗓门，带着爽朗的笑：“江小子、苏小姐！在爷爷家呢？快下来搭把手，共享角的架子到了，咱们一起组装！” 我们四个跟爷爷打了招呼，匆匆下楼。一楼凉亭旁已经围了不少邻居，穿蓝色工装的男人正蹲在地上，手里拿着扳手，对着一堆钢管零件研究。大叔手里拿着张组装图纸，皱着眉看：“这图纸看得我头大，还是得靠你啊，小伙子！” 蓝色工装男抬起头，额前的碎发沾着点汗，他指了指零件：“先拼底座，再装侧杆，不难。”说着，他拿起两根钢管，熟练地对准接口拧起来。
我赶紧走过去，帮他递螺丝；女主播则从家里拿来了手套，分给大家，怕组装时划伤手；苏晴和她男人则去物业办公室搬来几张折叠桌，放在架子旁边，准备当共享角的临时台面。 穿校服的小姑娘也来了，手里拿着她妈妈做的小布偶，放在折叠桌上：“阿姨，这个可以放在共享角吗？要是有小朋友来，可以玩。” 女主播蹲下来，摸了摸她的头：“当然可以！这个小布偶真可爱，肯定有小朋友喜欢。”
大家分工合作，蓝色工装男负责组装架子，我和大叔负责递工具，苏晴和她男人负责整理大家带来的共享物品——有邻居拿来了多余的雨伞，有个老奶奶拿来了几双全新的拖鞋，还有人拿来了充电宝和应急手电筒。女主播则找了张白纸，剪成一个个小标签，在上面写上物品名称，贴在对应的东西上，方便大家辨认。 “哎，咱们是不是还得放个登记本？”大叔突然拍了下手，“谁借了东西，登记一下，免得弄丢了。” “我去拿！”我立刻转身往家跑，从物资库里调出一个崭新的笔记本和一支笔，跑回来递给大叔。
大叔接过本子，笑得合不拢嘴：“还是你小子动作快！” 组装架子的时候，蓝色工装男不小心把手蹭到了钢管上，划了道小口子。女主播赶紧从共享物品里找出碘伏和创可贴，拉着他的手轻轻消毒：“工装大哥，你小心点啊，这钢管边缘有点尖。” 蓝色工装男点点头，声音比平时软了点：“谢谢。”他低头看着手上的创可贴，指尖轻轻碰了碰，又赶紧继续拧螺丝，耳朵却有点红。
大概过了一个小时，共享角终于布置好了。银色的架子上整齐地摆着雨伞、拖鞋、充电宝，折叠桌上放着应急药品和小姑娘的布偶，旁边还放着登记本和笔。阳光照在架子上，反射出柔和的光，路过的邻居都围过来看，眼里满是欢喜。 “以后下雨天没带伞，再也不用愁了！”一个阿姨笑着说，伸手摸了摸架子上的雨伞。 “可不是嘛，上次我家孩子发烧，家里没退烧药，还是跑出去买的，现在有应急药品，太方便了！”另一个邻居也跟着说。 大叔站在共享角旁，叉着腰看了半天，满意地点点头：“不错不错！以后大家要是有闲置的东西，都可以拿来放这儿，互相帮忙嘛！”
中午的时候，苏晴提议在爷爷家做饭，大家都同意。爷爷的厨房虽然小，但挤挤攘攘也热闹。苏晴负责炒芹菜豆腐，她男人负责和面，大叔负责调饺子馅，女主播负责洗菜，我负责烧火（爷爷家还有个小煤炉，烧起来特别暖），蓝色工装男则在旁边帮忙剥蒜，偶尔帮爷爷递个东西。 厨房里飘着饭菜的香气，爷爷坐在门口的小椅子上，看着我们忙碌，手里拿着个小茶杯，时不时喝一口，脸上的笑容就没断过。“好久没这么热闹了，”他轻声说，“以前我孙子在家的时候，也这么热闹。”
苏晴听到了，停下手里的活，走过去坐在爷爷旁边：“爷爷，以后我们常来陪您，您要是想孙子了，我们帮您跟他视频。” 爷爷点点头，眼里泛起了泪光，却还是笑着说：“好，好。” 午饭很丰盛，有芹菜炒豆腐、番茄蛋汤，还有刚包好的饺子，虽然简单，却吃得格外香。大家围坐在爷爷家的小餐桌旁，阳光从窗户照进来，落在每个人的脸上，暖融融的。大叔还从家里拿来了一瓶果汁，给每个人倒了一杯，碰杯的时候，果汁杯发出清脆的响声，像快乐的音符。
吃完午饭，我们帮爷爷把碗洗了，又陪他聊了会儿天，才各自回家。走到楼下，夕阳已经开始往下沉，把天空染成了橘红色。共享角旁，有个小朋友正拿着那个小布偶玩，他妈妈在旁边跟邻居聊天，手里还拿着从共享角借的雨伞——刚才下了点小雨，现在雨停了，她正准备把伞还回来。 女主播站在我旁边，看着夕阳，笑着说：“你说，咱们小区现在是不是像个大家庭？” 我点点头，心里满是暖意：“是啊，比一家人还亲呢。”
苏晴和她男人走在前面，正商量着明天要给共享角加个遮阳棚，免得下雨淋到东西。大叔则在跟物业的人说，要给共享角装个小灯，晚上也能方便大家借东西。蓝色工装男则蹲在共享角旁，检查架子的螺丝有没有松，看到有根螺丝有点歪，又拿出扳手拧了拧。 我看着眼前的景象，忽然觉得，这场特殊的气候带来的不是麻烦，而是礼物——它让原本互不相识的邻居，变成了互相惦记、彼此温暖的家人。没有争吵，没有冷漠，只有一句句关心的问候，一次次真诚的帮忙。
回到家，我把爷爷送的薄荷放在窗台上，给它浇了点水。薄荷的香气飘进屋里，清新又舒服。我打开手机，小区群里全是大家拍的共享角的照片，还有人发了中午在爷爷家吃饭的视频，下面跟着一串“好热闹”“羡慕了”的评论。
我笑着回复了一句“明天一起包包子啊”，很快就有人跟着附和。窗外的夕阳渐渐落下，留下最后一抹橘红色的光，我知道，明天一定会是更温暖的一天。