九月二十一日的黄昏，空气已带着明显的寒意，夕阳将社区中心破败的轮廓拉得悠长。凡·斯塔布斯怀着一种近乎仪式感的庄重，再次踏入了“工艺室”。他的背包里，装着最后一样所需的贡品——一块完美无瑕、内部仿佛蕴含着星光的翡翠。
他走向最后一个空置的祭坛凹槽，将翡翠轻轻放入。与之前每次献祭一样，宝石的光泽迅速黯淡，化为凡石，祭坛发出熟悉的低沉嗡鸣。紧接着，数只色彩各异的祝尼魔伴随着欢快的“叽喳”声涌现，它们比以往更加活跃，如同举行一场小型庆典般在房间内飞速盘旋了几圈，光芒闪烁，修复了最后几处不易察觉的破损，并使所有机器焕发出最佳状态。
这一次，它们修复的似乎是一套复杂的管道系统，与角落那个一直干涸的大鱼缸相连。凡忽然意识到，下一个需要攻克的目标，恐怕就是这本《祝尼魔守则》中记载的“鱼缸”了。
他翻到相应章节，果然，上面罗列着各种鱼类的要求：从常见的河流鱼类，到湖泊特产，再到海洋生物，甚至还有……传说之鱼？以及一些看起来就很奇怪的“变异鱼类”？这无疑是一个需要长期垂钓技术和巨大耐心的工程。他想到了威利，或许这位老渔夫能提供一些指导
随后，它们并未像往常一样直接消失，而是齐齐转向凡，为首的橙色祝尼魔发出一阵格外清晰、带着赞许和告别意味的鸣响，仿佛在感谢他完成了此地的修复。接着，所有祝尼魔化作一道道流光，如同被建筑本身吸收一般，渗入墙壁和地板，彻底消失了。
工艺室彻底安静下来，焕然一新，仿佛沉睡了百年的机器刚刚被细心擦拭和启动，静静地等待着被使用。
凡站在原地，心中充满了成就感和一丝奇异的失落。与这些小小守护灵的短暂“共事”告一段落了。他仔细检查了每一台被修复的机器：种子生成器、矿物回收机、煤炭生成器……它们现在都处于可工作的完美状态。这无疑是巨大的实用收获。
当晚，他睡得很沉。不知为何，他做了一个奇怪的梦，梦见社区中心外表笼罩在柔和的绿光中，仿佛有什么东西正在外部悄然改变。
第二天清晨，九月二十二日，凡像往常一样前往小镇。当他路过社区中心时，他几乎不敢相信自己的眼睛——那座横跨在峡谷之上、早已断裂多年、只剩下残破桥墩的木质桥梁，竟然被完全修复了！
崭新的、坚固的木头桥身跨越峡谷，栏杆结实而整齐，与他梦中那朦胧的绿光隐隐对应。这绝非人力一夜之间所能完成！他立刻明白了，这是祝尼魔的又一桩奇迹，是完成“工艺室”全部献祭后，古老契约给予的额外馈赠。这座桥连通了小镇与矿洞、冒险家公会乃至更远方区域，是一条更安全便捷的通道。
他没有声张这个发现，仿佛这是他与这片土地之间心照不宣的秘密。但很快，镇民们都注意到了这座焕然一新的桥。刘易斯镇长围着桥墩啧啧称奇，百思不得其解，最后只能归功于“老一辈留下的坚固工艺和近来的干燥天气”。罗宾作为木匠，则从专业角度惊叹其结构的完美，表示自己都难以做到如此精妙。
这座桥的突然出现，成了星露谷几天来的热门话题，为日渐寒冷的秋日注入了一丝神秘和活力。
接下来的几天，九月二十三日至二十六日，凡的生活节奏平稳而充实。他利用修复好的煤炭生成器，将多余的木材转化为急需的煤炭，大大缓解了燃料压力。他也开始尝试使用种子生成器，将一些普通品质的野果转化为种子，虽然效率不高，但颇具趣味。
第二天，雨过天晴。凡去了趟海边，找到了威利，向他请教关于“鱼缸”清单上那些特殊鱼类的出没地点和习性。威利听到凡对钓鱼产生了如此浓厚的“学术”兴趣，大为高兴，滔滔不绝地讲解了半天，还送了他一些自己特制的鱼饵。
“钓鱼啊，急不得，孩子。”威利嘬着烟斗，望着大海，“得读懂水流，感受天气，了解每种鱼的脾气。这跟种地是一个道理，你得尊重它，它才会回报你。”
凡深以为然。他决定将“鱼缸”献祭作为一个长期的、与钓鱼技能提升并行目标，不再急于求成。
他也抽空去了趟图书馆，并非寻找答案，只是享受宁静。冈瑟对他再次捐赠的一些矿物碎片表示感谢，博物馆的收藏似乎又丰富了一点。
九月二十七日，万灵节的前一天，小镇的氛围悄然变化。空气中弥漫着一种淡淡的、甜蜜的南瓜派香气。皮埃尔的杂货店门口堆满了橙色的南瓜，贾斯和文森特在广场上追逐打闹，模仿着鬼怪的声音。刘易斯镇长正指挥着罗宾和亚历克斯在广场中央搭建巨大的南瓜灯和一些稻草堆装饰的迷宫骨架。
凡知道，明天，秋季最后一个，也是最富神秘色彩的节日——万灵节——即将到来。他地窖里那几个最大、形状最完美的南瓜早已准备好了。
傍晚，他回到农场，站在屋外。夕阳西下，天气微凉，远山轮廓清晰。社区中心的桥静默地立在那里，象征着已经完成的奇迹；而小镇广场隐约传来的布置声，则预示着明天的热闹。
他感到一种平静的满足。秋天正在走向它最华丽、最有趣的终点。
---
【小剧场：镇民们的反应】 关于桥的修复： 刘易斯：（困惑但欣慰）真是祖宗保佑，天气干爽！ 罗宾：（专业惊叹）这榫卯结构！这承重设计！完美！ 威利：（哲学解读）大海和土地，都有我们不懂的智慧。 克林特：（务实看法）桥好了，运矿石方便多了。 塞巴斯蒂安：（私下对凡）……那桥，修得有点太突然了，是吧？ 凡：（保持沉默的微笑）……