秋季的步伐沉稳而坚定，阳光变得金黄透彻，将斯塔布斯农场的一切都渲染得饱满而温暖。南瓜地已然成了一片金色的海洋，一个个硕大的果实仿佛吸收了太阳所有的光辉，沉甸甸地卧在土地上，宣告着季节最慷慨的赠予。蔓越莓丛也进入了盛果期，红宝石般的果实密密麻麻，每一次采摘都带来满满的收获感。
凡的日常工作变得繁忙而充实。每一天，他都要花费大量时间收割、搬运这些丰硕的成果。他的肌肉在持续的劳作中变得更加结实，对农具的运用也愈发纯熟。仓房里的南瓜越堆越高，储存箱里的蔓越莓也越来越多。他将一部分最好的产品卖给皮埃尔，听着金币落入钱袋的悦耳声响，资金向着罗宾的报价稳步迈进。另一部分则小心储存起来，他模糊记得万灵节似乎需要南瓜，而且多样的存货总能应对小镇居民突如其来的需求。
果然，这天下午，当他正将一批南瓜装车准备运往杂货店时，卡洛琳找上了门。她手里拿着一个空篮子，脸上带着些许不好意思的笑容。
“凡，希望没有打扰你。是这样的，皮埃尔他……唉，又忘了提前订购做南瓜汤需要的特殊香料，现在去祖祖城订货肯定来不及了。我本想用自家种的，但今年长势不好。”她指了指凡车上的南瓜，“我看到你的南瓜长得这么好，品相一流……不知道能不能卖给我一些？我想试着做一批南瓜汤和南瓜派，放在杂货店里卖。价格好商量！”
这意外的订单让凡有些惊喜。“当然可以，卡洛琳女士。”他爽快地答应，并从车上挑了几个形状最规整、色泽最金黄的南瓜放进她的篮子里，“这些应该很适合做汤。”
“太好了！谢谢你，凡！你真是帮了大忙了。”卡洛琳松了一口气，付给凡一个非常公道的价格，远比直接卖给皮埃尔按普通作物收购要划算得多。“以后如果还有这么好的农产品，一定要告诉我！镇上很多人都喜欢手工制作的食品呢。”
这笔意外的交易不仅带来了额外收入，更开辟了一条新的销售思路，让凡觉得自己的辛勤劳作得到了更直接的认可。
送走卡洛琳后，时间尚早。连续的体力劳动后，凡感到需要一些精神上的放松。他想起之前找到的几本旧书，似乎提到过一些星露谷的本地传说，便决定去图书馆逛逛，或许冈瑟馆长能提供一些解读。
图书馆里依旧安静而凉爽，充满了旧纸张和墨水的气息。冈瑟正戴着眼镜，小心翼翼地修复一本古籍的书脊。
“下午好，冈瑟先生。”凡轻声打招呼。 “啊，凡，下午好。”冈瑟抬起头，脸上露出学者特有的温和笑容，“又是来捐赠新发现的古物吗？” “今天不是，是想来看看书，放松一下。”凡说道，目光扫过一排排书架，“顺便想问问，您是否了解一些关于星露谷……嗯……比较古老的传说？比如矿洞，或者社区中心之类的？”
冈瑟的眼镜片后闪过一丝兴趣的光芒。“传说？哦，星露谷的历史就像一层层的沉积岩，藏着许多故事。矿洞据说在很久以前非常繁荣，但也伴随着危险，有些矿工的故事流传下来，变成了父母吓唬小孩的睡前故事。”他推了推眼镜，“至于社区中心……那曾是小镇的心脏，可惜啊，如今荒废了。时间能带走很多东西，包括记忆。”
他没有给出任何确切的答案，更像是一位沉浸在历史长河中的老人发出感慨。但这已足够让凡的思绪飘远。他从书架上抽出一本关于本地植物的图鉴，找了个靠窗的位置坐下，慢慢地翻看着。阳光透过高大的窗户，在地板上投下温暖的光斑，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
他就这样安静地度过了大半个下午，直到夕阳西斜，才起身将书放回原处。虽然没有得到关于钥匙或旧书的直接答案，但这种沉浸在知识氛围中的宁静，本身就是一种疗愈。
离开图书馆时，他意外地遇到了正从诊所方向走来的哈维。 “凡？真巧。”哈维推了推眼镜，“来看书？” “嗯，随便翻翻。您呢，哈维医生？” “刚做完今天的诊疗记录。适当的阅读对放松心神很有好处，不错的选择。”哈维点点头，像一位专业的保健医生那样说道，“对了，你农场的那些新鲜南瓜和蔓越莓很不错，富含维生素和抗氧化剂，是秋季很好的食材。”
简单的寒暄后，两人在路口道别。回农场的路上，凡感到内心格外平静。充实劳作带来的成就感，意外订单的惊喜，图书馆午后的宁静，以及与镇民自然而然的短暂交流……这一切共同构成了星露谷秋天最平凡也最珍贵的日常。
他知道，明天依然会有繁重的农活，有需要收集的资源，有漫长的目标等待实现。但此刻，他只想享受这份秋日傍晚的宁静与满足。
【小剧场】
凡（掂量着南瓜）：看来品相好真的能卖溢价。
卡洛琳（熬煮南瓜汤）：嗯，香气真醇厚……这次一定能大卖。
冈瑟（擦拭眼镜）：年轻人对历史感兴趣是好事……
哈维（写日记）：今日建议凡·斯塔布斯多摄入秋季当季蔬果。