秋日的阳光持续慷慨地照耀着星露谷，但白昼正以肉眼可察觉的速度缩短。凡·斯塔布斯深知，必须趁着天气尚且温和，将农场里那些拖延不得的杂务一一处理掉。首当其冲的，便是那段在秋雨中饱受摧残、摇摇欲坠的围栏。
早餐后，他清点了一下工具和材料。修复工作需要硬木——普通的木材可经不起风吹雨打和偶尔好奇动物的碰撞——以及更结实的铁钉。铁钉已经在皮埃尔的杂货店买好，但硬木还需要去神秘森林砍伐。
他扛起斧头，再次踏上通往森林的小径。秋季的森林色彩斑斓，橡树和枫树的叶子染上了深浅不一的红色、橙色和金色，地面铺了一层厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。他轻车熟路地找到那几棵巨大的树桩，它们坚硬如铁，是硬木的唯一稳定来源。
挥动斧头的工作单调而费力，沉重的撞击声在寂静的林间回荡，惊起几只飞鸟。汗水很快浸湿了他的衬衫后背，手臂和肩膀的肌肉重复着熟悉的酸痛感。但他很享受这种纯粹的体力付出，每一次斧刃深深嵌入木纤维，都能带来一种切实的成就感。最终，他收获了足够数量的硬木，将它们捆扎结实，扛在肩上，沉甸甸的重量让人安心。
返回农场的路上，他偶遇了正在散步的莱纳斯。这位隐居者今天看起来心情不错，对着凡点了点头。 “收获不错，”莱纳斯看着那捆硬木评论道，“准备过冬了？”
“修一段围栏。”凡停下脚步，调整了一下肩膀上的重负，“天气转凉前得弄好。” “明智之举。”莱纳斯表示赞同，“土地和牲畜不会等待，提前准备总是好的。”他并没有多问，只是分享了一句简单的生活智慧，便继续他的散步了。
回到农场，凡没有休息，立刻开始了修复工作。他先小心翼翼地将旧围栏的残骸拆除，那些腐烂的木头几乎一掰就碎。接着，他挖深了坑洞，将新的硬木桩牢牢砸进坚实的土壤深处，确保它们能屹立多年。锤子敲击铁钉的声音取代了斧砍声，清脆而有节奏地在农场里回响。铜壶好奇地在一旁监督，偶尔被敲击声吓得耳朵一抖，又很快恢复高傲的神态。
这项工作花了他大半个下午的时间。当最后一块加固的横板被钉稳，一段崭新、结实、线条笔直的围栏取代了之前的残破景象时，凡撑着腰，长长舒了一口气。满足感油然而生。这是一种看得见摸得着的成果，是农场主日复一日劳作的意义所在。
他正收拾着工具，一个熟悉的身影沿着小路走了过来。是罗宾，木匠店的老板，她背着她的工具包，看起来像是刚从某个建筑工地回来。
“下午好，凡！”罗宾爽朗地打招呼，目光立刻被新修的围栏吸引，“哦！这活儿干得漂亮！硬木的？选材很扎实啊。” “谢谢，罗宾。刚弄完。”凡用袖子擦了擦额头的汗，“希望这次能撑久一点。” “绝对没问题。”罗宾专业地评估着，“手艺快赶上专业人士了。”她笑着补充道，“当然，如果你想彻底省心，我也可以帮你打造更精美的围栏，收费合理！”
凡笑了笑：“暂时还能自己应付。不过，我正想找你呢。关于大畜棚的升级……”一谈到正事，罗宾立刻认真起来。她放下工具包，从里面掏出一个卷边的笔记本和一支铅笔：“啊，对！材料清单你看了吧？木材、石头，还有资金，都准备好了吗？”她的眼神里充满期待，任何一个大型项目都能让这位工匠兴奋起来。
凡如实相告：“木材和石头还在积累，主要是资金方面还需要一些时间。”他并没有具体说差多少，但这在星露谷是常态，大家都能理解。 罗宾点点头，并没有表现出失望：“没问题！这么大的项目本来就需要时间准备。你随时准备好了，随时来找我。材料可以先陆续运过来一些，我可以帮你找个角落存放。”她非常体贴地提供了方案，“‘小星星’需要更多空间了，对吧？早点升级，它也能更舒服。”
他们又简单聊了几句关于农场布局的建议，罗宾才扛起她的工具包，告辞往山上走去，大概是回家去了。
凡看着她的背影，又回头看了看自己刚刚修好的坚固围栏，再想想那个需要更多资源才能实现的大畜棚计划。他感到一种清晰的层次感：眼前的问题已经解决，下一个目标虽然庞大，但路径明确，只需耐心和持续的努力。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。他拍了拍新围栏结实的木桩，收拾好工具，决定今晚用一份丰盛的煎蛋卷犒劳自己——就用“将军”今天下的那个特大号鸡蛋。
【小剧场：农夫的性价比计算】
凡：（看着新围栏，心满意足）材料费：零（硬木自己砍的）。人工费：零。成就感：满分。
凡：（想起罗宾的报价）专业围栏…材料费+人工费…嗯，还是自己砍树香。
铜壶：（蹭了蹭新围栏）喵。（翻译：不错，本喵批准了。）