四月二十二日的清晨，凡并非被往常的生物钟或是“铜壶”的踩奶唤醒，而是被一阵陌生而充满力量的喧嚣惊扰——那是罗宾的拖拉机在门外路上“突突”作响的引擎声，厚重木材被从车上卸下、碰撞发出的沉闷声响，以及人们中气十足的吆喝声。他一个激灵从床上坐起，睡意瞬间被兴奋驱散：期待已久的动工日子，终于到了！
他迅速套上日常的劳作服，推开屋门。夏日的阳光早已跃过山头，毫不吝啬地泼洒下来，带着些微灼人的热度。罗宾和她的两个助手已经像上了发条一样忙碌开来。农舍东侧那片原本空置的土地上，原先堆放整齐的木材被重新规划，地面用白色的石灰粉划出了清晰而规整的标记线。罗宾本人正站在中央，手里挥舞着一张大幅的蓝图，声音洪亮地指挥着，轻易地压过了现场的所有噪音。
“早啊，凡！”罗宾一眼瞥见他，立刻挥手打招呼，脸上洋溢着专业且自信的笑容，“你这地方选得真不赖，地基扎得稳，采光也好！瞧着吧，今天之内，保准把主体框架给你稳稳当当地立起来！”
“早上好，罗宾！需要我搭把手吗？搬点东西什么的？”凡看着眼前这片热火朝天的景象，只觉得血液也跟着沸腾起来，有些跃跃欲试。
“不用！你是客户，踏踏实实边上看着就成！”罗宾爽朗地大笑起来，用胳膊蹭了下额角的汗，“真要帮忙，给我们备点凉快的井水就好！这鬼天气，干起活来汗流得跟下雨似的！”
凡立刻转身进屋，从井里打上来一大桶沁凉的井水，又拿了几个干净的搪瓷杯出来。工人们感激地接过，仰头一饮而尽，冰凉的清水极大地缓解了暑气。
很快，铿锵有力的敲打声、刺啦作响的锯木声便交织在一起，成为了今日农场的主旋律。这巨大的动静把“铜壶”吓得够呛，早就一溜烟钻到了床底最深处，只敢露出一双圆溜溜、写满警惕的眼睛窥视着外面。凡发现自己确实无从插手，便按部就班地去完成每日必不可少的农活。喂鸡、挤奶、采摘、浇水……这些平日里的主业，在今天听来，却仿佛成了那场宏大建设工程的陪衬背景音，构成了一曲奇特的、充满生机与希望的交响乐。
接近正午时分，一个熟悉的身影拄着拐杖，慢悠悠地出现在了农场的入口处。是刘易斯镇长。他依旧戴着那顶标志性的绿色礼帽，穿着那身略显陈旧却熨烫平整的西装，一副例行公事、前来视察进度的模样。
“看来工程进展得很顺利啊，凡。”刘易斯镇长踱步到凡的身边，扶了扶帽子，望着忙碌不堪的工人们，语气里带着一种官方式的、却也真诚的赞许，“很好，非常好。年轻人像这样积极努力地改善自己的生活，同时也繁荣了我们整个鹈鹕镇社区，这是我最乐于见到的事情。”
“谢谢您，刘易斯镇长。”凡礼貌地回应道。
刘易斯的目光缓缓扫过那正在不断扩大的农舍轮廓，眼神似乎有些飘远，仿佛能穿透层层叠叠的树林，看到那座日益破败的社区中心。他沉吟了片刻，像是无意间提起：“嗯…保持建筑的整洁美观非常重要，这直接关系到我们鹈鹕镇的整体形象…尤其是那些具有…呃，深厚历史意义的公共建筑。”他的话点到即止，随即很快转移了话题，伸出手重重拍了拍凡的肩膀，语气恢复如常，“总之，好好干！工程期间要是遇到什么麻烦，或者需要帮忙的地方，尽管来市政厅找我。”
送走镇长，凡细细回味着他方才那看似随意的话。那几乎是不加掩饰的再次提醒，印证了镇长对社区中心那份难以放下、却又无处着力的焦虑。
下午，家里的噪音依旧持续，凡决定去河边钓会儿鱼，暂时避开这喧嚣。刚走出农场没多远，就听见一阵清脆的马蹄声，只见玛妮骑着她那匹温顺的马，嘚嘚地小跑过来。
“哟，凡！家里动静可真不小啊！”玛妮利落地勒住马缰，笑着用马鞭指了指农场的方向，扬起的尘土在阳光中清晰可见，“罗宾干活真是没得说，效率高得很！我敢说明天这时候，你就能有个崭新敞亮的大厨房了！”
“希望如此。”凡抬头看着她，脸上也带着期待的笑容。
玛妮从马鞍袋里摸索出一个小巧的、用干净棉布包裹着的东西递给他：“给，刚出炉的小饼干，还热乎着。算是我给你庆祝开工。搞工程的时候吃饭最容易凑合，这个拿去垫垫肚子。”
凡接过那份还散发着温热、透着黄油和面粉香气的包裹，心里顿时涌起一股暖流：“太感谢您了，玛妮女士，您太周到了。”
“别客气，邻里邻居的。”玛妮摆了摆手，随即她的语气稍稍低沉了些，身体微微前倾，压低了一点声音，“哦，对了，有个事……这两天你要是碰巧看到谢恩那孩子……尽量别跟他提起Joja超市那边又有什么新动静或者促销之类的。他最近情绪好像又…不太对劲。唉。”她叹了口气，摇了摇头，没有再说下去，但担忧之情溢于言表。
凡郑重地点了点头，将玛妮这份家长里短却充满关怀的提醒默默记在心里。这就是小镇的生活，关怀与善意总是这样自然而然地夹杂在琐碎的日常和细微的观察之中。
钓鱼的收获算不上丰硕，但应付晚餐已然足够。傍晚时分，当他提着鱼篓返回农场时，不禁被眼前的景象惊住了——工程的进展速度远超他的想象！厨房扩建部分的水泥地基已经平整地铺设完毕，厚重的木质框架更是巍然屹立，在夕阳的余晖中投下长长的影子，清晰地勾勒出未来那个宽敞、明亮房间的轮廓，充满了令人激动的可能性。
“怎么样？这进度还说得过去吧？”罗宾一边用毛巾擦着满头的汗水，一边笑容满面地走过来，脸上带着工匠特有的自豪，“明天再忙活一天，保准给你全部搞定，连你那新灶台都给你稳稳当当地安上！”
“这简直太快了！太不可思议了！真的非常感谢你，罗宾！”凡看着那已具雏形的新厨房，内心的喜悦和感激满得几乎要溢出来。
工人们收拾好工具，陆续离开了农场。喧嚣了一整日的斯塔布斯农场，终于重归夜晚应有的宁静。凡独自坐在门廊的台阶上，就着天边最后一丝绛紫色的霞光，掰开一块玛妮送的小饼干，慢慢吃着。甜香在口中弥漫开来。他望着星空下那显得格外清晰和坚实的新房框架剪影，心中一片宁静。
白日的敲打声已然停歇，但一种更为深沉而有力的希望与期待，却在心底悄然滋长、蔓延。明天，他将真正拥有一个属于自己的、像样的厨房。而鹈鹕镇生活的细腻脉络，也正是在这一次次铿锵的敲打、一句句质朴的闲谈和一份份温暖的馈赠之中，愈发清晰而深刻地，融入他的生命，成为不可或缺的一部分。
【小剧场】
凡：（咬了一口香甜的饼干，望着新立起的房架出神）
铜壶：（直到此刻才敢从床底探出整个身子，小心翼翼地嗅着空气里陌生的木材和尘土味，跳上门廊栏杆，远远审视着那个“庞然大物”）喵嗷？呜……（翻译：便是此物扰了朕一整日的清梦？瞧着倒是比那破旧灶台气派些…咳，念在其日后能产出更多美味罐头的份上，朕便姑且准它存在了。）
凡：（伸手将小猫捞进怀里，挠了挠它的下巴）是啊，以后给你煮鱼都不用挤在角落了。
铜壶：（舒服地咕噜起来，用脑袋蹭了蹭凡的手）咕噜……喵～（翻译：唔…甚好，甚好。且饶过他们今日的喧哗。明日…明日朕要亲自监工！）