演示会的成功，像一阵温润的夏风，吹散了项目组里最后一丝若有若无的隔阂。顾泽野能清晰地感觉到，自己不再仅仅是“顾总的儿子”，而是真正成为了团队不可或缺的“顾泽野”。这种认同感，并非来自父亲的钦点或职位的赋予，而是源自一行行精妙的代码、一次次深夜的攻坚，和那场赢得满堂彩的演示。它沉甸甸的，比任何褒奖都更让人心安。
项目的推进进入了快车道。有了初步成型的核心模块和稳固的团队信任，后续的开发工作虽然依旧繁重，却少了许多最初的磕绊与内部消耗。顾泽野也逐渐找到了节奏，不再是那个需要靠透支所有个人时间来填补经验空白的少年。他开始学习更高效地管理时间，分配任务。
当然，“高中生”与“项目主策划”的双重身份，依旧需要他付出远超常人的努力。但他乐在其中。
晚上，项目组为了庆祝阶段性胜利，集体聚餐。地点选在公司附近一家颇有格调的烧烤店。烟火气缭绕，啤酒杯碰撞出清脆的响声，气氛热烈而融洽。
几杯饮料下肚，团队里最年轻的工程师，那个之前对顾泽野的“理想化”设计反驳得最委婉也最坚持的张工，端着杯子凑过来，脸上带着点酒后吐真言的憨直：“泽野，说真的，最开始顾总让你来带队，我心里是直打鼓的。倒不是怀疑你的技术，就是觉得……嗯，你太年轻，怕你吃不了苦，也怕咱们这项目成了……呃，那种玩意儿。”他没明说，但大家都懂“太子爷”的镀金游戏。
顾泽野笑了笑，和他碰了下杯，玻璃发出轻轻的“叮”声。“我明白。”他坦然地说，“换了我，可能也会这么想。”
李工在一旁接过话头，语气带着感慨：“可现在不一样了。那天晚上你搞定粒子系统的时候，我就知道，咱们这项目，有戏！你小子，脑子里有点东西，关键是，还肯拼。”他用力拍了拍顾泽野的肩膀，“来，我敬你一杯，为了咱们的‘星云’！”
“为了星云！”大家都笑着举杯。
这一刻，顾泽野心中涌动着一种难以言喻的暖流。他不再是孤身奋战，他拥有了可以并肩的伙伴，赢得了纯粹的、基于能力和品格的尊重。他拥有了属于自己的“名字”，在这个由代码和梦想构筑的王国里。
聚餐结束，已是深夜。顾泽野没有直接回家，而是鬼使神差地又回到了公司，走进了那间熟悉的测试室。
里面空无一人，只有仪器待机时细微的嗡鸣。他独自坐在巨大的演示屏前，没有开灯，只有窗外城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。
白日的喧嚣和赞誉褪去，此刻的寂静让他能够更清晰地审视自己。演示会的成功固然可喜，但他知道，这远非终点。项目还有很长的路要走，更大的挑战还在后面。父亲的肯定，团队的信任，既是动力，也是沉甸甸的压力。
他伸出手，指尖在冰冷的屏幕上划过，仿佛能触摸到那些由他主导创造的、流淌的代码与绚烂的星云。
“顾泽野……”他低声念着自己的名字，就在这时，测试室的门被轻轻推开。顾泽野回头，意外地看到父亲站在门口。
顾父似乎也没料到他会在这里，微微顿了一下，才走进来。他没有开主灯，只是借着窗外的微光，走到儿子身边。
“还没回去？”顾父的声音在寂静中显得格外低沉。
“嗯，想想后续的优化方案。”顾泽野答道。
父子二人一时无话，并排站着，望着那片漆黑的屏幕，仿佛能透过它，看到背后那个正在孕育中的宏大世界。
过了好一会儿，顾父才缓缓开口，声音里听不出什么情绪，但比平日少了几分严厉：“今天，做得很好。”
不是对项目的评价“不错”，而是对他个人的肯定“做得很好”。
顾泽野心头微震，侧头看向父亲。逆着光，他看不清父亲脸上的表情，却能感受到那目光中的重量。
“谢谢爸。”
“但别松懈。”顾父的语气恢复了惯常的冷静，“这只是开始。真正的市场考验，比内部演示要残酷得多。”
“我知道。”顾泽野点头，眼神在昏暗的光线中格外明亮，“我会继续努力。”
顾父没再说什么，只是又站了片刻，然后转身，拍了拍他的臂膀：“早点回去休息，你妈妈担心你。”
说完，他便离开了，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
顾泽野独自留在测试室里，回味着父亲那简短却意义非凡的肯定，还有掌心残留的、带着温度的触感。他再次望向窗外那片璀璨而陌生的城市灯火，心中充满了前所未有的笃定。
他知道，前路漫漫，挑战依旧。但他已经找到了自己的位置，握紧了自己的名字——顾泽野。他将用这个名字，继续书写属于他的，也是属于他们整个团队的星辰征途。