---
第212章：枷锁与清醒：无处可逃的循环
( 阮糯视角 )
门铃响起，打破室内凝滞得几乎要结冰的僵持。
我蜷缩在凌乱的被褥中，昨夜疯狂的痕迹无所遁形，残破的睡裙被弃于床脚。
听到铃声，我本能地将被子拉高，试图将自己完全藏匿。
关祖正背对着我站在窗边，晨光勾勒出他宽肩窄腰的冷硬轮廓，
他没动，只从落地玻璃的反光里，用那双深不见底的眼睛漠然锁定着我。
“等着。”
他对着门外，声音不带情绪，却有效制止了进一步的打扰。
他终于缓缓转过身，目光移到我身上，
像无形的锁链，带着审视、占有，还有一丝未散的戾气，
却没说话，只是转身走向门口。
拉开一道缝隙，接过迈斯递来的纸袋，
随即关上门，将一切隔绝在外。
他在床边站定，将纸袋递到我面前，
我没抬头看他，伸手接过纸袋，指尖触及细腻的哑光纸质，凉意蔓延上来。
经过他身边时，能感受到他周身散发的低气压。
我没有理他，径直走进浴室。
门在身后合上，落锁的声音在寂静的房间里格外清晰，
像一道微弱的屏障，暂时隔绝了他的气息。
我靠在门板上，后背抵住冰凉的瓷砖，所有强装的冷静才敢稍稍松懈，
镜子里的人脸色苍白，眼底带着未散的疲惫，
脖颈到锁骨的皮肤上，还留着他昨夜留下的、深浅不一的痕迹。
水流哗哗落下，温热的水冲刷着皮肤，
试图洗去昨夜残留的触感、气息，
还有那些不受控沉沦的痕迹。
水珠顺着脊背滑落，却仍带来一阵微弱的战栗。
我深吸一口气，快速擦干身体，拿起送来的衣服。
袋口微微敞开，能闻到里面衣物带着的淡淡香氛味，是我惯用的木质调，清冽不张扬，
尺寸无可挑剔，甚至是我偏好的、不带任何 logos 的极简设计。
（oS：他连这种细节都……）
对着镜子整理好衣领，抚平衣摆的褶皱，
我深吸一口气，重新戴上平静的面具，拉开了门。
关祖还站在原处，姿势都没变，只是眼神比刚才更深沉了些，像藏着暗涌的深海。
他的目光掠过我身上的衣服，停留了两秒，没有任何评价，却莫名让人感觉到一丝不易察觉的满意。
“画廊今天有预约，我先走了。”
我尽量让声音平稳，像在陈述一件与他无关的公事，避开他过于锐利的视线。
他依然沉默，却在我擦肩而过的瞬间，突然伸出手扣住我的手腕。
他的指尖带着微凉的温度，力道不重，却像一道铁箍，牢牢锁住了我的退路。
“几点结束？”
他的声音低沉，带着一丝未散的沙哑，听不出情绪，却莫名透着不容置疑的强势。
“不确定。”
我挣了挣，没能挣脱，只能保持着侧身的姿势，后背几乎要贴上他的胸膛。
他的拇指在我腕骨上轻轻摩挲了一下，
那触感带着粗糙的薄茧，力道不轻不重，
却像在刻下某种标记，带着隐晦的警告：
“别让我等太久。”
（oS：他在画地为牢，用最温和的语气，说着最霸道的话。）
我猛地抽回手，指尖传来一阵轻微的泛红，头也不回地走向门口。
我能感觉到他的视线像有形的线，一直追到电梯门缓缓合上，将他的气息彻底隔绝在外。
---
一天的工作，我让自己像上了发条的机器，精准地运转着。
调色时，刻意让笔尖的力道重一些，专注于颜料在画布上交融的色彩；
与预约的藏家周旋时，脸上挂着职业化的微笑，语速平稳地介绍作品的构思与细节；
敲定展览细节时，反复核对每一个流程，用琐碎的事务填满思绪的每一寸空隙；
（oS：必须像往常一样。）
可越是刻意压抑，那些被强行按下的画面就越容易冒出来——
他的吻、他的拥抱、他在耳边嘶哑的低语、他眼底翻涌的偏执与占有……
每一次不经意的走神，都让心脏像被一只无形的手攥紧，透不过气。
直到傍晚，画廊打烊，我坐进驾驶室，将所有的伪装暂时卸下。
夕阳的余晖透过车窗斜射进来，金色的光线晃得人睁不开眼，却驱不散心底的寒凉。
手指无意识地搭在方向盘上，指尖轻轻敲击着，
某个被刻意遗忘、却又无比重要的念头，还是在等红灯的空隙里，悄然浮了上来。
（oS：
不能赌。
赌不起，
也输不起。）
方向盘一转，我驶向街角那家熟悉的药店。
推门而入，熟悉的消毒水混合着药味扑面而来，瞬间将人拉回现实。
店员抬头看了一眼，眼神平静无波，没有过多的打量，也没有好奇。
“需要什么？”
“事后药。”
我的声音比自己想象的更平静，
可说出这三个字时，喉咙像被什么东西堵住了一样，发紧发涩。
付钱，接过那个小小的、却沉甸甸的纸袋，
指尖能感觉到里面药片的轮廓，重得像一块石头，压在心上。
回到车上，密闭的空间里，只有自己略显粗重的呼吸声。
拆开包装，锡箔纸发出刺耳的声响，在寂静的车厢里格外清晰，像在撕裂某种伪装。
那颗白色的小药片躺在掌心，冰冷而客观，
不带任何感情，却像一道分水岭，划清了沉沦与清醒的边界。
和着矿泉水吞下药片时，冰冷的液体滑过喉咙，
带着药片特有的、微苦的粉末感，胃里突然一阵翻江倒海的反胃。
我趴在方向盘上，额头抵着冰凉的塑料，缓了好一会儿，直到那阵强烈的不适慢慢过去。
抬起头，后视镜里映出自己的脸，眼神陌生得可怕——
那里面有疲惫，有决绝，有不甘，还有一丝连自己都不愿承认的悲凉。
（oS：这就是你要的吗，关祖？）
将空瓶和捏皱的纸袋扔进路边的垃圾桶，动作决绝，像在丢弃一段不堪的过往。
发动引擎，车子汇入傍晚的车流，朝着家的方向驶去。
眼角的余光扫过后视镜，一辆黑色的奔驰正不远不近地跟在后面，车牌熟悉得让人心悸。
（oS：他果然在看着。）
（oS：从昨夜到现在，他的视线就从未离开过我，
像一个猎人，紧盯着自己的猎物，
确保我不会逃离自己的掌控范围。）
指尖在方向盘上用力收紧，指节泛白，又缓缓松开，任由那种无力感蔓延全身。
（oS：就这样吧。）
心里某个地方似乎轻轻抽动了一下，像被针扎了一样，
细微却尖锐的疼痛，很快便被更深的疲惫覆盖。
（oS：看吧。
反正，我们都逃不出这个循环了。）
（oS：你用掌控困住我的人，
我用清醒守住我的心。
这场博弈，没有赢家，
只有无尽的纠缠，
直到耗尽彼此所有的力气。）
城市的霓虹次第亮起，斑斓的光影映在车窗上，模糊而喧嚣，却照不进心底那片沉寂的黑暗。
车子在车流中前行，像一叶漂浮在茫茫大海中的孤舟，找不到停靠的岸，
只能顺着命运的洪流，继续这场无处可逃的循环。