教室里响起一片紧张的低语。麦格教授如同巡视领地的鹰隼，在课桌间缓缓踱步，锐利的目光审视着每一个学生的动作。
“斐尼甘先生！你的手腕是在赶苍蝇吗？重来！”
“韦斯莱先生！咒语念清楚！不是‘形态变变变’！”
“波特先生，意志力！想象纽扣的纹路！不是石头的样子！”
严厉的批评声不绝于耳。罗恩的石子只是冒了股烟，变得更黑了；哈利的石子扭曲了一下，变成了一团不规则的金属疙瘩；西莫的石子直接裂成了两半。
赫敏再次成为了焦点。她全神贯注，小脸因为用力而微微发红，额头渗出细密的汗珠。她严格按照要求，清晰念咒，手腕动作力求完美，脑海中拼命勾勒着黄铜纽扣的细节。
“形态重塑（Forma mutatio）！”
一道银白色的光芒闪过！她桌上的石子……变形了！但并非完美的纽扣，而是变成了一枚边缘有些毛糙、颜色介于石头和黄铜之间、形状也不太规则的……金属片？勉强能看出纽扣的轮廓。
“形态接近，但细节粗糙，魔力控制不够精细，缺乏金属质感。”麦格教授走到她身边，审视着那枚“金属片”，给出了客观但毫不留情的评价，“格兰杰小姐，你的理论基础很好，但实践需要更精确的操控力。重来。”
赫敏的小脸瞬间垮了下来，刚才在魔咒课上的骄傲消失无踪，取而代之的是沮丧和一丝委屈。她咬着下唇，眼圈微微发红，不甘心地再次举起魔杖。
林恩看在眼里。他能理解赫敏的挫败感。变形术对细节和精准操控的要求极高，这恰恰是赫敏目前凭借书本知识难以完全掌握的领域。他拿起自己的石子，集中精神，脑海中清晰地构建出一枚标准黄铜纽扣的立体模型——尺寸、弧度、边缘的光滑度、中央的穿孔、甚至细微的金属纹理。星辰石的力量赋予他强大的精神构建能力。
“形态重塑（Forma mutatio）。”他的声音平静无波，手腕动作精准、稳定、如同机械般一丝不苟地旋转半周。
一道深蓝色的光芒一闪而逝，快得几乎让人以为是错觉。他桌上的石子消失了，取而代之的是一枚边缘光滑、色泽均匀、闪烁着真正黄铜光泽的完美纽扣！甚至连中央的穿孔都清晰圆润！
“完美！”麦格教授的声音带着一丝难以掩饰的惊讶和赞许，快步走到林恩桌前，拿起那枚纽扣仔细检查，“形态精确，材质转化彻底，魔力控制精准高效！格兰芬多加十分！李先生，你做得非常好！”她看向林恩的目光中，那份最初的审视已然被浓厚的兴趣取代。
赫敏看着林恩桌上那枚完美的纽扣，又看看自己那枚粗糙的金属片，强烈的对比让她更加沮丧，几乎要把嘴唇咬破。她再次尝试，结果石子只是微微泛黄，离纽扣更远了。
“别急，”林恩低沉的声音在她耳边响起，很轻，只有她能听到，“想象它的重量，金属的冰凉感，指尖摩擦的触感，而不仅仅是样子。”
赫敏一愣。重量？触感？她之前只专注于视觉形态。她深吸一口气，闭上眼，努力回忆触摸黄铜物品的感觉——那种沉甸甸的、光滑微凉的质感。再次睁开眼时，她的眼神多了一丝沉静。
“形态重塑（Forma mutatio）。”
这一次，银白色的光芒稳定了许多。她桌上的石子变成了一枚虽然边缘还不够完美、但已经有了明显金属光泽和质感的黄铜纽扣！比之前好太多了！
“进步显着！”麦格教授点头，“保持这种感觉，格兰杰小姐！”
赫敏松了口气，感激地看了林恩一眼，刚才的沮丧被新的动力取代。林恩则回以一个鼓励的眼神。星辰石与月白石隔着课桌，仿佛在无声地交流着成功的喜悦。
下午的魔法史课由宾斯教授（一位半透明的、声音单调如同念经的幽灵教授）讲述“中世纪欧洲魔法议会的兴衰”，对大多数新生来说如同极佳的催眠曲。哈利和罗恩很快就开始小鸡啄米。赫敏则强打精神，努力在星辰笔记上记录着要点（用星辰之笔，心念流转，星芒字迹流畅无比）。林恩看似在听，实则分出一部分心神在思考如何修复星辰之笔顶端的裂痕，以及占星罗盘与赫敏月光魔力的微妙联系。
傍晚时分，一天的课程结束。晚餐时，礼堂穹顶的“天空”已变成深邃的墨蓝色，点缀着稀疏的星辰。
“今晚有天文课！”赫敏看着课表，眼睛亮了起来，“在最高的北塔！可以看到完整的星空！”
夜色渐深，凉意侵人。新生们在级长带领下，穿过寂静的城堡走廊，爬上漫长而狭窄的螺旋石梯，终于抵达了北塔顶端的天文台。这里视野开阔，夜风凛冽，深紫色的天幕如同巨大的天鹅绒毯，上面缀满了璀璨夺目的钻石。银河横贯天际，壮丽得令人窒息。
天文课教授是一位身材高瘦、有着长长银发和温和眼眸的女巫——奥罗拉·辛尼斯塔教授。她分发着黄铜制的星象仪和星图。
“今晚，我们将认识秋季星空的王者——‘狮鹫之冠’星座群。”辛尼斯塔教授的声音如同夜风般轻柔，她指向东方天际一片由数颗明亮星辰构成的、类似王冠的图案，“以及它守护下的‘月光湖’星云……”
林恩的目光却不由自主地被另一片星空吸引。在“狮鹫之冠”的西南方，一颗散发着柔和乳白色光芒的星辰异常明亮，而在它不远处，一颗颜色深邃、光芒内敛的蓝色星辰与之交相辉映，仿佛在夜空中构成了一幅天然的星图。他胸口的星辰石微微发热，仿佛在呼应那片星空。他下意识地看向身边的赫敏。
赫敏正专注地对照着星图，用星象仪测量着角度，小脸在星光下显得格外认真。她胸前的月白石吊坠，在夜色的映衬下，正散发着极其微弱、几乎与天边那颗乳白色星辰同源的柔和光晕。
林恩心中一动，悄悄从口袋里拿出那个巴掌大的占星罗盘。趁着辛尼斯塔教授在指导另一组学生，他轻轻将罗盘放在冰冷的石栏上，一手握住星辰石，将一丝微弱的魔力注入。同时，他的精神高度集中，不再强行模拟，而是努力去感应身边赫敏身上散发出的、那纯净而独特的月光能量气息。
这一次，没有混乱的冲突。当林恩的星辰魔力小心翼翼地、如同溪流般接触并包裹住赫敏自然散发的月光气息时，占星罗盘内部蚀刻的星轨线条，再次被柔和地、稳定地点亮！银色的光点缓缓流动，构成了一幅微小而清晰的动态星图！更奇妙的是，星图的核心，正是夜空中那两颗相互辉映的乳白与深蓝星辰！
罗盘温润的玉石外壳上，悄然浮现出一行细小的、由星芒构成的古文字：
**“双星辉映，轨迹交织，命运之始。”**
林恩的心跳微微加速。他不动声色地收回罗盘，目光再次落在赫敏专注的侧脸上。夜风吹拂起她颊边的碎发，星光落入她明亮的眼眸。星辰石与月白石隔着咫尺的距离，在浩瀚的星空下，无声地共鸣着，仿佛两颗迷失在宇宙中的星辰，终于找到了彼此牵引的轨迹。
辛尼斯塔教授的声音悠悠传来：“……记住，孩子们，星空不仅指引方向，也映照心灵。当你迷失时，抬头看看，属于你的星辰，永远在那里。”
赫敏似有所感，从星图上抬起头，恰好迎上林恩深邃的目光。两人在星光下相视一笑，无需言语，一种奇妙的默契和暖意悄然流淌。夜风依旧凛冽，但天文台上，仿佛点亮了一盏只属于他们的、温暖的星灯。