从拍摄期间的女演员暧昧、媒体偷拍，每次都是大蜜蜜在背后默默解决——帮他签保密协议、安抚惹芭和那扎、应对公关危机，甚至还要包容他的犹豫不决。
他有时候会想，如果没有大蜜蜜，自己是不是早就把生活和事业搞得一团糟。
大蜜蜜握着方向盘的手紧了紧，语气里带着一丝无奈，却又带着包容：“谁让我喜欢你呢。陪你走过了这么多，早就习惯了帮你收拾烂摊子。”
她顿了顿，车子刚好驶过一盏路灯，光线照亮她眼底的认真：“不过你答应我的事，可别忘了——不管以后你身边有多少人，最后一定要和我结婚，给我一个安稳的家。我已经快三十岁了，不能再等了。”
吴尘看着大蜜蜜的侧脸，心里带着复杂的情绪——愧疚、感激、心疼，还有一丝不易察觉的逃避。
他知道大蜜蜜为他付出了太多，牺牲了太多，这份承诺是他唯一能给她的保证。他伸出手，轻轻握住大蜜蜜放在挡位旁的手，掌心的温度让她愣了一下。
“我没忘，也不会忘。”吴尘的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“等我的事业再上一个台阶，我就带你去见我爸妈，咱们把婚订了，好不好？”
大蜜蜜听到这话，眼底瞬间闪过一丝光亮，嘴角也忍不住扬起一抹笑容。她知道，这个承诺或许还需要等很久，或许还会面临很多阻碍。
比如惹芭的依赖、那扎的不甘，甚至未来可能出现的新麻烦，但只要他还记得，她就愿意等。
“好，我等你。”大蜜蜜的声音带着一丝不易察觉的哽咽，她轻轻回握吴尘的手，两人的手指紧紧扣在一起，像是在握住彼此的未来。
车子继续往前开，窗外的夜景不断后退——霓虹闪烁的广告牌、匆匆而过的行人和车辆，还有远处隐约可见的万家灯火。
吴尘靠在座椅上，渐渐睡着了，眉头却慢慢舒展开来，像是卸下了沉重的负担。
大蜜蜜看着他熟睡的样子，心里一片平静。她知道，这段关系里或许永远不会有“唯一”，但只要她还能掌控方向，还能拿到自己想要的。
尘星影视的权力、吴尘的承诺、安稳的未来，就足够了。至于那些莺莺燕燕，不过是生活里的小插曲，翻不起太大的浪。
车子最终停在吴尘家楼下，大蜜蜜搀扶着他上楼，帮他倒了杯蜂蜜水，又帮他盖好被子，才坐在床边的沙发上，拿出手机开始处理工作。
公关部发来明天宣传筹备会的流程、艺人管理部汇报惹芭网剧的拍摄进度、法务部需要她签字的保密协议补充条款。
直到凌晨两点，她才处理完所有工作，轻轻起身准备洗澡。走到门口时，她回头看了一眼吴尘，月光透过窗帘缝隙洒在他脸上，安静得像个孩子。
大蜜蜜嘴角露出一丝温柔的笑容，轻轻带上房门，走进了浴室。
而此刻的那扎，正坐在公寓的阳台上，看着远处吴尘家的方向，手里握着那杯没喝完的蜂蜜水。手机屏幕亮了一下，是经纪人发来的消息：“华视《戈壁母亲》剧组通知，下周一开始围读剧本，蜜总特意跟导演打了招呼，让你多跟老戏骨学习。”
她看着消息，心里泛起一阵复杂的情绪——有对资源的感激，有对吴尘的不舍，还有一丝对未来的迷茫。
她端起杯子喝了一口蜂蜜水，甜腻的味道在嘴里化开，却没什么滋味。或许大蜜蜜说得对，事业才是女人的底气，至于感情，顺其自然就好，但爱情是自私的啊，怎么可能像说的那样轻松。
夜色渐深，城市渐渐陷入沉睡，只有零星的路灯还在亮着。每个人都在为自己的选择奔波，为自己的欲望妥协，而《心花路放》的杀青，不过是这场复杂人生里的一个小小节点。
第二天一早，阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，在地板上投下一道细长的光影。吴尘在柔软的被褥里翻了个身，宿醉后的头痛感还未完全消散，却被一股淡淡的暖意包裹着。
身上盖着的蚕丝被是大蜜蜜去年给他买的，说是“比普通被子更保暖，还能缓解疲劳”。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的是熟悉的天花板，墙上挂着的电影海报还是《夏洛特烦恼》的宣传图，是他当年开拓戏路之后特意贴上去的。
床头柜上放着一杯水，杯口还搭着一根吸管，旁边压着一张便签，上面是大蜜蜜清秀的字迹：“醒了记得先喝温水，抽屉里有醒酒药，吃一粒能缓解头痛。
我去公司处理《心花路放》的宣传方案了，中午给你带城南那家的瘦肉粥，记得等我。”
吴尘拿起便签，指尖摩挲着纸上的字迹，心里泛起一阵幸福感。大蜜蜜总是这样，看似强势干练，却在细节里藏着让人安心的温柔。
知道他宿醉后口渴，会提前倒好温水；知道他不爱吃药，会把药放在显眼的位置；甚至记得他最爱吃的瘦肉粥，特意绕远路去买。
他起身下床，赤脚踩在柔软的地毯上，走到抽屉前打开——醒酒药被放在一个白色小盒子里，旁边还放着一张小纸条：“温水送服，别空腹吃。”
吴尘忍不住笑了笑，大男人还讲究空不空腹？！拿着药走到床头柜旁，就着水吃下，然后拿起手机，准备给大蜜蜜发消息说自己醒了。
可还没等他点开微信，手机就震动起来，屏幕上跳出“惹芭”的视频通话请求。他没有犹豫，还是接了起来。
屏幕里立刻出现惹芭带着笑容的脸，头发随意扎成丸子头，脸上没化妆，却依旧显得青春灵动。
“尘哥，你醒了吗？”惹芭的声音带着一丝雀跃，背景里能听到剧组工作人员的说话声，“我把昨天拍的哭戏片段发给你了，你看看怎么样？
有没有需要改进的地方？我总觉得最后那个眼神还是差点意思，可导演说挺好的，我想听听你的意见。”