光绪年间的沈阳，城西边有片野地，长满了半人高的蒿草，风一吹，“沙沙”响得像有人在哭。野地尽头有间土坯房，住着个叫王桂香的寡妇，男人死在关外的矿难里，只留下她和半亩薄田。
这年深秋，王桂香正在地里收最后一茬白菜，听见“扑通”一声，回头就看见个穿黄马褂的男人倒在田埂上，辫子散开，沾着血和泥，像是从天上掉下来的。
男人怀里还揣着个金镶玉的牌子，王桂香不识字，只觉得那玉光晃眼，怕是个大人物。她也顾不上害怕，赶紧把男人拖进屋里，用灶膛里的余火把炕烧热，又把仅有的一床棉被盖在他身上。
男人昏迷了三天三夜，嘴里净说胡话，一会儿喊“杀”，一会儿喊“撤”，滚烫的手紧紧抓着王桂香的手腕，像是抓着救命稻草。王桂香就守在炕边，给他喂米汤，用布巾擦去他额头的冷汗，夜里冷了，就把自己的棉袄也盖在他身上。
第四天头上，男人终于醒了。睁开眼看见王桂香，先是警惕地缩了缩，看清是间土坯房，才哑着嗓子问：“这是哪儿？”
“桂花屯。”王桂香端过温水，“你摔在俺地里，俺把你拖回来的。”
男人喝了水，眼神清明了些，看着王桂香粗布棉袄上的补丁，突然红了眼眶：“多谢大姐相救，在下……爱新觉罗·努尔哈赤。”
王桂香手里的碗“哐当”掉在地上，摔成了三瓣。她虽住在乡下，却也听过这个名字——那是后金的大汗，在关外杀得明军屁滚尿流的狠角色。
“大……大汗？”她吓得直哆嗦，扑通就跪下了，“民妇有眼不识泰山，冲撞了大汗……”
“起来。”努尔哈赤叹了口气，声音里没了往日的戾气，“我兵败被追，若不是你，早已成了刀下鬼。这声‘大姐’，你当得起。”
王桂香这才敢站起来，搓着衣角，不知该干啥。努尔哈赤看着她局促的样子，突然笑了，说：“我看你孤身一人，日子定不好过。我认你做干妹妹吧，以后谁敢欺负你，报我的名字。”
王桂香愣愣地看着他，觉得这大汗和传说里的不一样。传说里的他生吃人心，可眼前的他，眉骨上还贴着纱布，笑起来眼角有细纹，像邻家那个会帮人修锄头的大叔。
努尔哈赤在王桂香家住了半个月。白天帮她挑水劈柴，把那半亩地翻得平平整整；晚上就着油灯，给她讲关外的雪，讲女真的骑兵，讲他要打下一片江山的野心。王桂香听不懂那些，只知道给他做贴饼子，用新收的黄豆磨豆浆，看着他吃得狼吞虎咽，自己就偷偷乐。
临走那天，努尔哈赤从怀里掏出个小匣子，里面是对金镯子，上面刻着缠枝莲。“拿着，”他把匣子塞给王桂香，“等我打下盛京，就接你去城里住。”
王桂香不要，说太贵重。努尔哈赤就硬塞给她，翻身上马时，又回头说：“记着，我叫你一声‘姐’，就认你这个亲人。”
马队扬起的尘土迷了王桂香的眼，她站在门口，看着那队人马消失在路尽头，手里的金镯子烫得像团火。
后来，努尔哈赤真的打下了盛京，派人来接王桂香。可她舍不得那半亩地，说等收完下一季的麦子就去。没成想，麦子还没黄，她就染了风寒，去了。
送葬那天，天阴得像要塌下来。努尔哈赤亲自来的，穿着素服，在坟前站了一整天，谁也劝不动。最后，他指着坟周围的土地说：“这块地，就叫‘皇姑屯’。”
他还让人在坟边种了片桂树，说桂香姐最喜欢桂花的味儿。
再后来，皇姑屯成了盛京通往关内的要道。南来北往的商人、兵丁，都知道这里有个皇姑坟，坟前的桂树长得郁郁葱葱，每到秋天，香得能飘出二里地。
有人说，月圆的时候，能看见个穿粗布棉袄的妇人在桂树下捡桂花，背影和当年救努尔哈赤的王桂香一个模子。
还有人说，那桂树是有灵性的。民国时，有个日本兵想砍树盖炮楼，斧子刚抡起来，就被从树上掉下来的枯枝砸中了腿，疼得嗷嗷叫，再也不敢动歪心思。
如今的皇姑屯，早已没了当年的野地，高楼拔地而起，车水马龙。可老沈阳人都知道，在那些钢筋水泥底下，埋着个关于“认亲”的故事，埋着个后金大汗和乡下寡妇的情谊，埋着一片永远香在记忆里的桂花香。
就像王桂香当年盖在努尔哈赤身上的棉袄，看着粗糙，却暖得能焐热最冷的人心。