运河边的“永泰染坊”，青砖墙上爬满了爬山虎，像件洗旧的蓝布衫。坊主姓周，人称周老爹，一手蓝印花布的手艺传了四代。染坊里总飘着股靛蓝的草木香，墙角的大染缸泛着幽蓝的光，像藏着一汪深不见底的湖水。
周老爹的女儿叫阿蓝，打小就蹲在染缸边看爹染布。她的小辫上总系着块蓝印花布的边角料，是周老爹特意给她剪的，上面印着朵小小的栀子花。“这布啊，得顺着水的性子，”周老爹染布时总念叨，“靛蓝要发酵七天七夜，布要在缸里浸九次，晒九次，急不得。”阿蓝就跟着应：“就像阿爹等娘回来那样，不急。”
阿蓝的娘是走船的，去了江南就没回来，只留下块印着水波纹的蓝布。周老爹把那布裁成了被面，每晚盖着，说能闻见运河的潮气。
十六岁那年，阿蓝偷偷学着染布。她把自己的白裙放进染缸，结果染出块花斑布，蓝一块白一块，像被雨打湿的云。周老爹没骂她，只是拿出块新布，手把手教她：“你看这布，要先在豆浆里浆过，才能吸住颜色。就像人心，得先装着念想，才能记下该记的事。”
那年秋天，运河上来了支队伍，说是要去打反动派。领头的后生腿受了伤，躲进染坊后院。阿蓝看着他渗血的裤腿，想起娘走时也是这样，捂着伤口说“过些日子就回”。她偷偷把后生藏在晾布的架子后，用染布的靛蓝膏给他敷伤口——老辈人说，靛蓝能消炎。
后生叫陈峰，说话带着北方的糙劲，却会给阿蓝讲山外面的事。“等打完仗，我带你去看黄河，”他指着阿蓝辫上的蓝布角，“比这运河宽十倍，浪头能拍碎石头。”阿蓝就红着脸，把那块花斑布裁成了帕子，给他擦汗。
周老爹看在眼里，没说啥，只是染布时，总多放把栀子花。
队伍开拔那天，陈峰要走。阿蓝连夜染了块新布，印上黄河的浪涛，塞进他怀里。“等你回来，我给你做件新褂子。”她说。陈峰攥着布，在她额头上印了个响吻：“开春就回。”
可陈峰没回来。开春时，有人带来消息，说队伍在黄河边打了场恶仗，陈峰为了掩护伤员，没冲出来。那人还带来块染血的蓝布，正是阿蓝给的那块，浪涛图案上，洇着片深褐的渍。
阿蓝把那块布缝成了荷包，挂在染缸边。周老爹看着她日渐沉默，就说：“布染坏了能拆了重染，人心要是堵了，得找个法子通通气。”
从那以后，阿蓝染的布，总带着些特别的图案：有的是黄河浪，有的是栀子花，还有的，是个后生的背影，牵着个扎小辫的姑娘。染坊的生意反倒好了，人们说，永泰染坊的蓝印花布，看着心里踏实。
有年清明，个白发老人来染布，指着阿蓝染的黄河浪图案，老泪纵横：“这浪头，跟当年陈峰描述的一模一样啊……”他是陈峰的老班长，说陈峰牺牲前，总把那块蓝布揣在怀里，说“我媳妇等着给我做褂子呢”。
阿蓝听了，没哭，只是往染缸里多加了把靛蓝草。那天染出的布，蓝得像深夜的星空，印在上面的栀子花，像是沾着露水。
如今，周老爹走了，阿蓝成了染坊的主人。染缸边的荷包还在，风吹过，布穗子轻轻扫着缸沿，像有人在说“我回来了”。运河上的船来来往往，总能看见染坊的晾布架上，飘着片特别蓝的布，印着黄河浪和栀子花，在风里招展，像面不会褪色的旗。
有人问阿蓝，等了这么久，值吗？她就指着染缸里的倒影：“你看这蓝，得泡够日子才够深。有些念想，也得泡在心里，泡得越久，越清楚。”
夕阳落进染缸时，整缸水都成了金蓝色。阿蓝总会拿起块白布，慢慢放进缸里，像在放条船，载着所有没说出口的话，往岁月深处漂去。