民国二十三年的冬月初，雪下得正紧，镇西头的“时光老铺”却透着暖意。掌柜的姓苏，是个五十多岁的老爷子，手里总攥着块擦得锃亮的怀表，表盖内侧刻着朵梅花——那是他亡妻柳氏的手艺。
柳氏生前是镇上有名的“巧手”，不仅会绣梅花，更能修各种钟表，小到怀表齿轮，大到座钟摆锤，经她手的物件，总能重新走动，像是被注入了灵气。三年前她病逝后，苏掌柜就接下了这铺子，却总在修表时对着空荡的工作台发呆，说柳氏的工具还在等她回来。
这天傍晚，铺子里来了个穿貂皮的男人，摔出块镀金怀表：“给我修好！明儿要去见贵客，别耽误事！”怀表的玻璃罩裂了，指针卡在三点十分，像是被硬生生掰停的。
苏掌柜接过怀表，指尖刚碰到金属壳，就觉得一阵熟悉的凉意——这是柳氏常用的修表手法，她总说金属有记忆，得顺着纹路摸才能找到症结。他翻开表盖，忽然发现齿轮间缠着根红线，线尾系着个极小的梅花结，正是柳氏绣活的样式。
“这表……”苏掌柜的声音顿了顿。
“少废话！能修不？”男人不耐烦地敲着柜台。
苏掌柜没应声，只是从抽屉里拿出柳氏留下的镊子，那镊子柄上缠着防滑的蓝布条，是柳氏用旧了的裹脚布改的，她说这样捏着稳。红线缠得很巧，像故意绕了个结，他顺着结扣一挑，红线“啪”地松开，指针竟自己跳了两下，卡在了三点十五分。
“奇怪……”苏掌柜皱眉，柳氏生前修表，总爱在齿轮间留个小记号，说这样下次坏了，一看就知道是自己修过的。他对着灯光细看，发现其中个齿轮上刻着个极小的“柳”字，刻痕新鲜得像是刚留下的。
这时，挂在墙上的老座钟忽然“铛”地响了一声，明明还没到整点。苏掌柜抬头，看见钟摆旁的阴影里，似乎有个穿蓝布衫的身影，正拿着他的老花镜比划，动作像极了柳氏生前看图纸的样子。
“是你吗？”苏掌柜的声音发颤。
座钟又响了一声，摆锤晃得厉害，竟掉出张纸条，落在苏掌柜脚边。纸条是用绣花样的薄纸写的：“三点十五分，他袖口的梅花扣松了，记得提醒。”字迹娟秀，正是柳氏的笔体。
苏掌柜猛地抬头，看向那个穿貂皮的男人——他的袖口果然松着颗梅花扣，扣针斜斜地挂着，随时会掉。
“先生，您的表修好了。”苏掌柜把怀表递过去，顺便指了指他的袖口，“扣针松了，小心别丢了。”
男人愣了愣，骂骂咧咧地扣好扣子，付了钱就走。苏掌柜看着他的背影，忽然发现门外的雪地上，有串极小的脚印，像是女人的绣花鞋踩出来的，一直延伸到铺子后巷，消失在柳氏生前常去的那棵老槐树下。
夜里关了铺门，苏掌柜坐在柳氏的工作台前，发现她的针线笸箩里多了半只绣到一半的梅花帕，针还插在帕子上，线尾穿过布面，正好落在他的手背上，像是有人牵着他的手，要教他怎么下针。
“你回来了？”苏掌柜摸着帕子上的针脚，眼眶发热。
桌角的铜灯忽然暗了暗，灯芯爆出个火星，照亮了工作台下的木箱——那是柳氏放零件的箱子，此刻箱盖开着，里面整整齐齐码着排新打磨的齿轮，每个齿轮边缘都刻着朵小梅花，和他怀表上的一模一样。
从那以后，苏掌柜修表时，总觉得有双温柔的手在帮他稳住镊子，齿轮总在他发愁时自己“咔哒”归位，座钟也总在他想柳氏时，多敲半声。镇上的人都说，苏掌柜的手艺忽然精进了，修的表比柳氏在时还准，尤其是怀表，走时的时候，总能听见极轻的“沙沙”声，像是有人在旁边绣梅花。
开春那天，苏掌柜在柳氏的工具箱里找到张字条，上面写着：“东墙第三块砖后，有我给你留的新表油。”他搬开砖头，果然摸出个小瓷瓶，瓶塞是用梅花木雕的，打开一闻，是柳氏特调的香料味，混着机油的清香。
他对着空荡的铺子笑了，阳光透过窗棂落在工作台的梅花帕上，帕子上的梅花像是活了过来，在布面上轻轻颤动，仿佛在说：“你看，我一直都在呀。”