伪满康德六年的伏天，辽北的太阳像团火球，烤得黑土地直冒烟。靠山屯的老井台边挤满了人，水桶碰撞的“哐当”声、女人的说笑声混着蝉鸣，在闷热的空气里发酵。唯独井台最东边的老井，围着半人高的石栏，却没人靠近，只有井绳在井口晃悠，像条打盹的蛇。
“三婶子，你家水缸满了？”一个媳妇提着空桶往新井走，路过老井时，脚步下意识地加快了些。
正绞水的王三婶往老井那边瞥了眼，压低声音：“快别瞅，那井邪性，昨儿后半夜，我听见里面有人哭。”
“又哭了？”旁边的人都围了过来。这口老井在屯子住了三代人，井壁是用青石砌的，深不见底，据说早年闹过旱灾，全屯子就靠这口井活命。可自从十年前，李老栓家的二小子掉进去淹死，这井就不对劲了——每逢阴雨天，井里就传出呜咽声，有时还会冒出白花花的水泡，像是有东西在底下喘气。
“可不是咋的，”王三婶往手心吐了口唾沫，继续绞水，“那哭声跟李二小子临死前的动静一个样，听得人头皮发麻。”
人群里的李老栓听见这话，浑浊的眼睛里闪过一丝痛楚。他蹲在老井的石栏旁，手里攥着根井绳，绳头系着个铁皮桶，桶沿都磨出了豁口。
“爹，咱回家吧，这井都废了，别在这儿待着。”儿子李根柱过来拉他，脸上带着难掩的烦躁。自从娘去年走后，爹就总往老井跑，有时能蹲大半天，谁劝都没用。
李老栓没动，只是望着井口黑漆漆的深处，像是在跟谁说话：“再等等，你二弟说，今儿要带个东西上来。”
“爹！”李根柱急了，“二弟都死十年了！哪还能跟你说话？你是魔怔了！”
李老栓没理他，把铁皮桶往井里放。井绳“哗啦啦”地往下滑，直到估摸着够着水了，才慢慢往上提。桶刚露出井口，众人就倒吸一口凉气——桶里的水不是清的，是浑的，还漂着几根黑黢黢的头发，像是女人的长发。
“邪门了！”有人往后退了几步。新井的水清亮得很，老井里咋会有这东西？
李老栓却像是没看见，把桶里的水倒在井台边的豁口处，又重新把桶放下去。这次提上来的水里，竟漂着块红布，看着像是小孩的肚兜碎片。
“是二小子的……”李老栓的声音发颤，手一抖，红布掉进了井里。
就在这时，井里忽然“咕嘟”冒了个大水泡，水泡炸开时，传出个闷闷的声音，像是小孩在底下喊“爹”。
“妈呀！”胆小的媳妇尖叫着跑了，剩下的人也慌了神，连李根柱都吓得拽着爹往后退。
李老栓却挣脱儿子的手，死死盯着井口：“二孩，是你不？爹知道你怨，当年要不是爹没看好你……”
话没说完，井里又冒起一串水泡，这次的声音更清晰了，带着哭腔：“冷……爹，我冷……”
李老栓的老泪“唰”地流了下来：“爹这就给你送衣裳，给你送火盆……”
他转身就往家跑，李根柱赶紧跟上去。人群渐渐散了，老井台边只剩下那口老井，井口的凉气混着暑气，在石栏周围打旋，像是有双眼睛在暗处盯着。
当天下午，李老栓抱着一捆烧纸和一件小棉袄，又去了老井台。李根柱不放心，跟在后面，手里还提着把铁锹——他怕爹一时想不开，做出啥傻事。
李老栓把烧纸铺在石栏上，点燃了。火苗舔着黄纸，腾起的纸灰被风吹着，竟全往井里飘，像是被什么东西吸进去了。他又把小棉袄往井里送，井绳不够长，棉袄挂在半空，随着风轻轻晃。
“二孩，穿上棉袄就不冷了。”他对着井口说，声音哽咽。
忽然，井里的风大了起来，吹得棉袄“哗啦”作响。紧接着，井绳猛地往下一沉，像是有东西在底下拽。李老栓赶紧往上拉，可绳头空空的，棉袄不见了。
“爹！”李根柱吓得脸色发白，“这井真有问题！咱快走吧！”
李老栓却笑了，脸上的皱纹都舒展开了：“他接了，二孩接了……”
从那以后，李老栓每天都往老井台跑，有时带个馒头，有时拿双布鞋，全往井里送。奇怪的是，不管啥东西，只要用井绳吊着放下去，再提上来时准是空的，像是真被什么东西“接”走了。
屯子里的人都说李老栓被鬼缠上了，没人敢再靠近老井。连新井的水，都有人说带着股怪味，宁愿多走二里地去邻村打水。
这天夜里，下起了暴雨。雷声“轰隆隆”地滚过天际，闪电把老井台照得如同白昼。李根柱被雷声惊醒，发现爹没在炕上，心里咯噔一下，抄起油灯就往老井台跑。
雨幕里，老井台旁站着个瘦小的黑影，正往井里扔着什么。走近了才看清，是李老栓，他怀里抱着个豁口的粗瓷碗，正一碗碗地往井里倒水。
“爹！你疯了！这大雨天的！”李根柱冲过去想拉他。
李老栓却甩开他的手，指着井口：“你看，二孩在招手呢……他说井底下漏了，水不够喝……”
李根柱往井口看，只有黑漆漆的洞，啥也没有。可闪电亮起时，他仿佛看见井壁上趴着个白乎乎的东西，长发遮着脸，正对着他们笑。
“爹！那不是二弟！是邪祟！”李根柱吓得魂都飞了，死死拽着爹往回拖。
李老栓却像着了魔，拼命往井台挣：“放开我！二孩等着我呢！”
拉扯间，李老栓脚下一滑，竟朝着井口倒去。李根柱眼疾手快，一把抓住他的胳膊，可井里忽然传来一股大力，像是有只手在底下拉李老栓，父子俩顿时被拽得往前趔趄。
“妈呀！”李根柱嘶吼着，用尽全身力气往后拽。就在这时，他看见爹的脚边，不知啥时候多了根水草，绿油油的，正顺着爹的裤腿往上缠，草叶上还沾着湿漉漉的泥——那是十年前李二小子掉井时，身上缠着的水草！
“滚开！”李根柱想起屯里老萨满说过，对付水里的邪祟要用阳气，他猛地咬破舌尖，一口血喷在水草上。
水草顿时像被烫到似的，缩回了井里。井里传来一声凄厉的尖叫，那股拉扯的力量也消失了。李根柱趁机把爹拽离井台，拖回了家。
李老栓发了场高烧，昏迷了三天三夜，醒来后就忘了老井的事，也不再念叨二小子，只是偶尔会对着空院子发呆。
李根柱却没忘。他知道，那井里的东西不是二弟，是借了二弟模样的水祟，想把爹拖下去当替身。他找了屯里的老萨满，把事情一五一十说了。
老萨满听完，沉默半晌，从怀里掏出个用红布包着的东西，打开是块晒干的狼心：“这井里的水祟吸了十年的怨气，早就成了气候。要想镇住它，得用‘阳物’压着。这狼心是山里的烈物，阳气重，你把它埋在井台底下，再用七根桃木钉围着井栏钉一圈，能保十年平安。”
“十年之后呢？”李根柱问。
老萨满叹了口气：“十年之后，就看天意了。这水祟跟你家结了怨，不是那么容易断的。”
李根柱按照老萨满的嘱咐，趁夜把狼心埋在老井台底下，又在石栏周围钉了七根桃木钉。钉最后一根时，井里传来“咕嘟”的响声，像是有东西在叹气。
从那以后，老井果然安静了，阴雨天再也没传出过哭声，井里也不再冒出怪东西。李根柱还在井台上盖了间小棚子，锁上了门，谁也不让靠近。
李老栓活到七十八岁去世，临终前拉着李根柱的手，忽然说：“那天……我真看见二孩了，他在井底下冲我笑呢……”
李根柱没说话，只是默默点头。有些事，或许糊涂着，比清醒更安心。
后来，屯子通了自来水，新井也没人用了，老井台更是荒草丛生。只有李根柱，每年清明都会去老井台看看，给那七根桃木钉刷层桐油，再往井里扔个馒头——不管底下是啥，他总觉得，该给点念想。
有一年大旱，自来水断了，新井也见了底。有人提议把老井打开，李根柱没同意，只是守在井台边，守了三天三夜。第三天夜里，天降大雨，旱情解了，有人说，看见老井里冒出个小孩的影子，对着李根柱鞠了一躬，然后就沉了下去，再也没出现过。
李根柱没说啥，只是那天之后，他不再往井里扔馒头了。
黑土地上的雨，一年年地下，老井台的青石栏被冲刷得越来越亮，像是能照见人影。井里的水，到底藏着多少思念，多少怨怼，没人说得清。只有风从井口吹过，带着淡淡的潮气，像是谁在轻轻叹息，诉说着井台边的约定，和那些被岁月淹没的，关于原谅与放下的秘密。