好的，咱们就沉下心来，细细分说这第三十九个故事——。这个故事，关乎咱们这片黑土地上最古老、最神秘的信仰与力量，它不像狐仙黄仙那般带着市井烟火气，而是联通着天地、祖灵与自然的宏大回响。
在咱们屯子往北，过了牤牛河，再往深山里走，有一个极小的鄂伦春族聚居地。屯子里的人和他们打交道不多，但都知道，他们族里有一位老萨满，叫尼玛汗（意为：生命之水），年纪很大了，脸上布满风霜的沟壑，眼神却像鹰一样锐利，能看透人心。
尼玛汗萨满不常出来，一旦他穿上那沉重的、缀满了铜镜、贝壳、兽骨和彩色布条的神衣，戴上那狰狞又庄严的神帽，敲响他那面据说用百年桦木和狍皮蒙成的神鼓时，整个山林仿佛都会安静下来，倾听那来自远古的呼唤。
这事儿发生在有一年，山里闹起了罕见的“兽灾”。不是狼群，也不是熊瞎子，而是铺天盖地的野猪。不知道从哪儿冒出来的，成群结队，所过之处，庄稼被啃食殆尽，田地被拱得一片狼藉，甚至连屯子里养的牲畜都遭了殃。猎户们组织起来打了几次，可野猪太多，根本打不过来，反而有猎人受了伤。屯子里人心惶惶，眼看一年的收成就要泡汤。
屯长没办法，厚着脸皮，带着礼物，去请尼玛汗萨满出手。老萨满闭着眼睛听了屯长的诉说，枯瘦的手指在神鼓上轻轻摩挲，许久，才缓缓睁开眼，那眼神深邃得像秋天的潭水。
“山神的孩子们躁动了，”他的声音沙哑而低沉，“是你们砍了太多不该砍的树，惊了它们的祖地。它们这是在发泄不满，也是在向山神告状。”
屯长脸上红一阵白一阵，近几年为了开荒，确实往老林子里推进了不少。
“去吧，”老萨满说，“准备三只纯黑的公山羊，要没阉割过的，阳气最足。再备下九坛最烈的烧酒。明晚月圆，我去跟山神，跟那些躁动的灵，谈一谈。”
第二天晚上，月亮又大又圆，清辉洒满山野。在屯子外靠近山林的空地上，篝火燃起，三只黑山羊和九坛烈酒摆在中央。全屯子的人都远远地站着，大气不敢出。
尼玛汗萨满出现了。他穿戴齐整了全套神衣神帽，那沉重的行头在他身上仿佛有了生命。他走到篝火前，先是朝着四方跪拜，嘴里吟唱着古老而晦涩的神歌，那调子苍凉、悠远，像是在呼唤着什么。
然后，他拿起了神鼓和鼓槌。
“咚……咚咚……咚……”
鼓声响起，并不激烈，反而带着一种沉稳的、奇异的节奏。那声音不像寻常鼓声那样散开，而是像有了形质，凝成一股，朝着黑黝黝的老林子深处扩散开去。
随着鼓声，老萨满开始旋转、跳跃。他年纪那么大，动作却依然充满了力量与韵律，神衣上的铜镜和骨饰相互碰撞，发出“哗啦啦”的清脆响声，与鼓声交织在一起。他的眼神变得迷离，仿佛灵魂已经离开了身体，去往了另一个维度。
“咚……咚咚……咚……嗬！依嘿！山神呐！您睁开眼看看吧！您的子民，和山林的子孙，起了纷争……”
他的歌声时而高亢，像是与某种存在争辩；时而低沉，像是在恳求安抚。鼓点也随之变化，时而如疾风骤雨，时而如溪流潺潺。
远处的老林子里，起初还能听到野猪群隐隐的躁动和哼叫。但随着鼓声和神歌的持续，那躁动声竟然渐渐平息了下去。篝火的光芒映照下，人们仿佛能看到林子的边缘，有一些模糊的、巨大的黑影在晃动，它们没有靠近，只是静静地站在那里，像是在聆听。
空地上的三只黑山羊，仿佛感受到了什么，不安地躁动起来，但它们被拴着，无法逃脱。
鼓声持续了将近一个时辰。老萨满的动作越来越快，歌声越来越急，汗水和油光在他脸上闪烁。终于，在一个极其高亢、几乎刺破夜空的音节之后，他猛地将鼓槌重重敲在鼓心！
“咚——！！！”
一声如同惊雷般的巨响，仿佛连大地都震颤了一下。鼓声戛然而止。
老萨满像是被抽干了所有力气，身体晃了晃，差点栽倒，被旁边辅助的族人扶住。他大口喘着气，神衣都被汗水浸透了。
他疲惫地抬起头，对远远观望的屯长说道：“跟山神……说好了。黑山羊和酒，是赔罪，也是送行。它们……会往北边更深的山里去，三年内，不会再来扰你们。你们……好自为之，莫要再贪心，坏了山林的规矩。”
说完，他便在族人的搀扶下，缓缓离去了。
那一夜，格外安静。第二天，人们胆战心惊地去查看，发现田地边缘的庄稼虽然损失了一些，但野猪群真的消失了，只留下杂乱的蹄印，指向北方。那三只黑山羊和九坛烈酒，还好好地放在原地，只是山羊像是被什么吓破了胆，瘫软在地，而酒坛的泥封，不知何时都裂开了缝隙，酒香四溢。
自那以后，屯子里的人对北边那片老林子，敬畏更深了。他们明白了，这山里的规矩，不只是不招惹黄狐白柳，更是一种与自然万物共存、取之有度的平衡。而萨满的鼓声，就是维系这种平衡的，一种凡人难以理解的神秘力量。
这的故事，也成了屯子里最宏大、最神秘的传说。它告诉人们，在这片黑土地上，除了家仙鬼怪，还存在着一种更古老、更接近天地本源的力量。它不属于个人，它属于这片山林，属于生活在这里的所有生灵。而对这份力量的敬畏，是生活在这里的人们，能够世代繁衍下去的根本。