好的，咱们就沉下心来，细细分说这第三十五个故事——。这个故事，比之前井沿的忌讳更深沉，关乎一段被刻意遗忘的惨事，和一件用来平息怨气的“镇物”。
咱们屯子东头，有一口早就废弃的甜水井，井口用巨大的青石板盖着，石板上还压着一尊生了锈的、模样古怪的铁牛。那铁牛不大，也就一尺来长，铸得粗糙，但牛角狰狞，四蹄踏地，一副要使力的样子，看着就沉甸甸的。孩子们都不敢去那井边玩，老人更是讳莫如深。
只有屯子里最老的韩太公，在弥留之际，才断断续续说出了这口井和铁牛的来历。那还是清末民初，兵匪不分的年月。
那时候，屯子里住着一户外来户，姓白，是个唱戏的武生，带着个如花似玉的闺女叫白小娥。白武生功夫好，人也仗义，在屯子里人缘不错。白小娥继承了父亲的好样貌，嗓子也好，偶尔哼几句，能让人忘了干活。屯子里不少后生都偷偷喜欢她，其中就包括地主孙老歪的独子孙富贵。
孙富贵是个纨绔子弟，看上了白小娥，非要娶她做小。白武生哪肯让闺女给人做妾？严词拒绝了。孙老歪觉得失了面子，怀恨在心。
恰巧那时，屯子里闹起了时疫（传染病），死了几个人。孙老歪就勾结了一个路过、半瓶醋的风水先生，散播谣言，说这场时疫是白家带来的晦气，说白小娥是“白虎星”下凡，克人，必须把她沉了井，才能保住全屯子的平安。
愚昧加上恐惧，让一些平时和善的乡亲也红了眼。在一个月黑风高的夜晚，孙老歪带着家丁和一群被煽动的村民，撞开了白家的门。白武生拼命反抗，被打成重伤。白小娥哭喊着，被那些平日里见面都打招呼的叔伯婶子们，用绳子捆了，嘴里塞了破布，一路拖到了东头这口甜水井边。
白小娥那双原本清澈明亮的眼睛，此刻充满了惊恐、不解和绝望，她望着那些熟悉又陌生的面孔，泪水涟涟。但她的哀求被堵在喉咙里，她的挣扎被无情地压制。最终，在孙老歪狰狞的笑声和村民麻木或躲闪的目光中，她被活活地扔进了深不见底的井里。白武生闻讯，吐血而亡。
说来也怪，白小娥被沉井后，那场时疫并没停止，反而又死了两个人。而东头那口井，也开始变得不干净。井水变得浑浊，带着一股若有若无的腥气。晚上从井边过，能听见井里传来隐隐约约的女人哭声，呜呜咽咽，听得人头皮发麻。有人甚至说，在月圆之夜，看到井口有白影晃动。
打那以后，没人敢再去那口井打水了。井，就这么废了。
可怪事并没停止。孙老歪家首先遭了殃。孙富贵莫名其妙地失足掉进自家后院池塘淹死了，死状凄惨。孙老歪没过半年，也一病不起，临死前胡话连连，说什么“别拉我”、“井里有眼睛”。孙家迅速败落。
而当年参与或者默认了那场暴行的几户人家，也接连出事，不是牲口暴毙，就是家人得怪病，屯子里弥漫着一股恐慌的气氛。大家都说，是白小娥的冤魂不散，在井里成了气候，回来报仇了。
当时的屯长（村长）没办法，凑钱从很远的地方请来了一位有真本事的游方道士。那道士到了屯子，没去别处，直接到了东头那口废井边。他围着井口转了三圈，又闭目感应了许久，脸色越来越凝重。
他对屯长和聚集过来的老人们说：“井底怨气冲天，已成‘水煞’。这姑娘死得极冤，怨念太深，寻常超度之法已不管用。她恨的不是一两个人，是这整个屯子的冷漠！若不镇住，迟早酿成大祸，整个屯子都不得安宁！”
大家吓得面如土色，纷纷求道士想办法。
道士沉吟良久，说道：“只有一个法子。用至阳至刚之物，镇住井口，压住煞气。同时，你们全屯子的人，必须在此立誓，世代供奉，香火不断，用这份忏悔和供奉，慢慢化解她的怨气。或许百年之后，能有转机。”
他让屯长去找来最好的铁匠，按照他的要求，铸一尊“镇水铁牛”。要求极其苛刻：铸牛的铁，必须掺入三户以上、三代同堂、家宅和睦的人家提供的旧铁锅碎片（取家庭和睦之阳气），还要融入几枚杀过生的屠夫的杀猪刀铁屑（取杀戮之煞气，以煞制煞）。铸牛时，需在子时阳气初生之时开炉，铸成后，需在正午日头最烈之时，由全屯子男丁抬着，放入井中……不，是压在井口！
同时，道士在井边的空地上，设下法坛，让全屯子的人，无论男女老幼，都必须到场，跪在坛前，对着井口忏悔当年的罪过，立誓世代供奉。
法事那天，气氛庄重得近乎压抑。铁牛铸成了，黑黝黝的，在正午的阳光下泛着冷光。全屯子的男丁喊着号子，将那沉重的铁牛抬起，稳稳地压在了盖住井口的青石板上。在铁牛落下的瞬间，似乎所有人都听到井底传来一声极其悠长、充满不甘的叹息。
道士又画了一道复杂的符箓，贴在铁牛背上，然后用朱砂混合着黑狗血，在井台周围画了一个大大的圈。
法事完毕，道士临走前再三叮嘱：“记住你们的誓言！香火不可断！这铁牛，就是你们的‘债’，也是你们的‘护’。它镇着下面的怨，也提醒着你们上面的罪。”
自那以后，屯子里的人按照道士的吩咐，在井边立了个小小的无名牌位，逢年过节，初一十五，都会有人去上炷香，烧点纸钱。那口井，再也没闹过邪乎。只是偶尔有外乡人或者不懂事的孩子靠近，会被屯里的老人严厉喝止。
那尊铁牛，历经风雨，锈迹斑斑，却始终沉默地压在井口，牛头低垂，仿佛在用力镇守着什么。它成了屯子里一个无言的警示，提醒着后人，曾经的愚昧与残忍，以及那需要世代用香火和敬畏来偿还的债。
这的故事，没有胜利者。白小娥含冤而死，孙家等参与者家破人亡，而整个屯子，也背上了这份沉重的集体记忆和道德债务。它告诉人们，有些罪孽，不是个人的，是集体的；有些代价，不是一时的，是几代人的。那尊冰冷的铁牛，镇的不只是井煞，更是人心深处，需要时时警惕的恶与冷漠。