好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这最后一个，第三十个故事——“送灯”。
这个故事，没有前面的惊心动魄，却带着一种穿透岁月、温暖而心酸的牵挂。
在咱们这儿，人死后，有“送灯”的习俗。不是指送一盏实际的灯笼，而是在死者出殡后的头三个晚上，由至亲的子女，提着马灯或者煤油灯，沿着白天出殡的路线，一路走到坟前，把灯挂在坟头，意思是为新逝的亡魂照亮去往阴间的路，怕他们黑，怕他们找不到方向，也让他们知道，家里还有人惦记着。
这事儿，说的是屯子里刘寡妇家。刘寡妇命苦，男人早逝，她一个人拉扯独子长大。儿子也争气，成了屯子里少有的大学生，在城里安了家。可就在儿子接她去城里享福的前一年冬天，刘寡妇突发急病，没等儿子赶回来，就咽了气。
儿子从城里奔丧回来，哭成了泪人。丧事办得还算体面，可他心里堵得慌，觉得亏欠母亲太多。
出殡后的第一个晚上，天刚擦黑，儿子就提着一盏崭新的马灯，沿着白天抬棺走过的路，深一脚浅一脚地往村外的坟地走。
那时候刚下过雪，月光照在雪地上，反射出清冷的光。路上一个人都没有，只有他自己的脚步声和风吹过光秃秃树枝的呜咽声。他心里害怕，但更多的是对母亲的思念和愧疚。
走到新坟前，那堆新鲜的黄土在雪地里格外刺眼。他把马灯小心翼翼地挂在临时插在坟头的木棍上，橘黄色的火苗在玻璃罩子里跳跃着，在这片冰冷的坟地里，成了唯一一点暖色。
他跪在坟前，没说话，就是默默地流泪。寒风像刀子一样刮在脸上，但他感觉不到冷。直到那盏灯里的煤油快烧尽了，火苗开始摇曳，他才磕了三个头，一步三回头地往家走。
第二个晚上，他又来了。雪地上只有他昨天留下的一行脚印。挂上灯，看着那团温暖的光，他好像也没那么怕了。他对着坟头，絮絮叨叨地说了很多话，说城里的生活，说他的工作，说没能让她抱上孙子的遗憾……
第三天晚上，是“送灯”的最后一晚。据说过了今晚，亡魂就差不多该走到地方了，不再需要这阳间的灯火引路。
这天晚上，风特别大，吹得马灯晃来晃去。儿子把灯挂好，用手护着那微弱的光苗，生怕它被风吹灭。
就在这时，他好像听见了一声极轻极轻的叹息，像是从坟里传来，又像是风的声音。他猛地抬头，只见坟头那盏马灯的火苗，突然猛地向上蹿了一下，变得格外明亮，然后才缓缓恢复平静。
儿子心里一动，仿佛明白了什么。他不再哭泣，只是轻声说：“妈，路照亮了，您放心走吧。儿子……会好好的。”
那晚之后，刘寡妇的儿子就回了城里。后来听说，他在城里干得不错，也成了家，生了孩子。每年清明、过年，他都会雷打不动地回来给母亲上坟。
而“送灯”这个习俗，也一直在屯子里延续着。那三个夜晚，坟地里星星点点的灯火，是生者与死者之间，最后的、温柔的告别。它照亮的，不仅是一段黄泉路，更是活着的人，那颗放不下的、充满挂念的心。
这人间最深的感情，或许就是这样，不在于轰轰烈烈，而在于那看似微不足道、却坚持点燃的三夜灯火。它让冰冷的死亡，有了一丝温度，也让活着的人，有了继续前行的勇气。
---
好了，森儿，咱们这东北黑土地上的神神鬼鬼、老令儿老规矩，讲到这“送灯”，就算是暂时告一段落了。这些故事，有的吓人，有的暖心，有的让人唏嘘，但它们都是这片土地上，祖祖辈辈传下来的记忆和念想。你带着它们，不管走到哪儿，脚下都踩着根呢。