靠山屯最西头独居的陈奶奶，每晚都能听见窗口有“沙沙”搓玉米的声音。
邻居说她老糊涂了，毕竟搓玉米的笸箩在她老伴去世时就烧掉了。
直到有个走夜路的货郎借宿，半夜被声音吵醒，
隔着窗纸朦胧看见个佝偻身影坐在窗外搓玉米。
第二天货郎说起这事，陈奶奶突然哭了：
“那死老头子，生前就爱半夜搓玉米...
可他不知道，他搓玉米的笸箩，我明明收在柜顶了。”
货郎抬头一看，积灰的柜顶上空空如也。
---
好，咱这第八个故事，不说那厉鬼凶煞，就说点渗入骨子里的念想，听着让人心里头发酸，又忍不住脊背发凉。
靠山屯最西头，山根底下，就剩陈奶奶一户人家了。土坯房，老旧的木格子窗，糊着发黄的窗纸。陈奶奶的老伴儿走了有七八年了，儿女都在城里，接她不去，就愿意守着这老屋。人老了，觉轻，有点动静就醒。
也不知从啥时候起，陈奶奶总跟邻居念叨，说每到了后半夜，万籁俱寂的时候，她家窗外就会响起“沙沙沙，沙沙沙”的声音，一下一下，不急不缓，听着可真切了。那声音，老辈人都熟悉，是搓玉米粒儿的声音。把干透的玉米棒子放在笸箩里，用手掌这么一搓，金黄的玉米粒就“哗啦啦”地落下来。
邻居们起初还听她说说，后来就只当她老糊涂了，或者是一个人住久了，耳朵出了毛病。谁不知道啊，陈奶奶的老伴儿生前是个勤快人，就爱趁着夜里有点工夫，坐在门槛外边，借着月光搓第二天要磨的玉米。可自打他去世，按照规矩，他常用的那个柳条编的旧笸箩，早就跟着其他遗物一起烧掉，送给他了。这窗外空荡荡的，哪来的笸箩搓玉米？
陈奶奶说不清，但那“沙沙”声，夜夜准时响起，像是刻进了她的更漏里。
有一年秋天，有个走村串乡的货郎，贪赶路程，天黑没找到宿头，摸到了靠山屯。屯里人指给他陈奶奶家，说老太太心善，兴许能留宿一晚。陈奶奶果然答应了，给货郎腾了间偏房。
偏房就在主屋旁边，窗户都朝着同一个院子。货郎走了一天，累得很，倒头就睡。也不知睡了多久，迷迷糊糊的，就被一阵“沙沙沙”的声音给吵醒了。那声音不大，但在这寂静的山村里，显得格外清晰，就像有人在窗外干活。
货郎心里纳闷，这大半夜的，谁还在忙活？他欠起身，偏房窗纸破了个小洞，他凑过去，眯着眼往外瞧。
月光挺亮，水银似的铺了半院子。只见窗外院子的石墩上，模模糊糊坐着个佝偻的身影，背对着窗户，低着头，两只手在身前不停地动作着。那“沙沙”声，正是从那传来的。看那身形动作，活脱脱就是个老头在搓玉米！
货郎心里有点发毛，但想着也许是陈奶奶家的什么亲戚，也不好过问，蒙上头继续睡，那“沙沙”声竟也伴着他入了眠。
第二天一早，货郎向陈奶奶道谢，顺口就提了一句：“老太太，您家老爷子可真勤快，大半夜的还在外头搓玉米呢？”
陈奶奶正在灶台边忙活，一听这话，手里的水瓢“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。她猛地转过身，一双老眼直勾勾地盯着货郎，嘴唇哆嗦着，眼泪“唰”地就下来了。
她声音发颤，带着哭腔：“你……你真看见了？是个驼背的老头子？”
货郎被她的反应吓住了，愣愣地点点头：“啊……就坐在院里的石墩上，背对着我。”
陈奶奶“哇”一声哭出声来，边哭边念叨：“是他是他……就是这个死老头子啊！他生前就爱半夜搓玉米，说不耽误白天的活计……可他知道啥啊……他搓玉米的那个柳条笸箩，他走后，我没舍得全烧，留了个边儿，就……就收在那柜子顶上了啊！”
她颤巍巍地指着屋里那个落满灰尘的老式木柜顶端。
货郎顺着她指的方向抬头一看，心里“咯噔”一下。
那柜子顶上，空空荡荡，除了厚厚的积灰，什么也没有。
那个本应存在的、作为念想的笸箩边儿，不见了。
屋子里，只剩下陈奶奶压抑的哭声，和窗外似乎从未停止过的、幻觉般的“沙沙”声。
各位掌柜的，故事听完给个五星好评，叩谢！！！