天蒙蒙亮，李家围子新建的“集团部落”在晨雾中显露出狰狞的轮廓。三米高的土墙上架着铁丝网，四角的炮楼如同蹲伏的巨兽，黑洞洞的枪口俯视着墙内低矮的窝棚。
张老栓蹲在自家窝棚门口，慢条斯理地收拾着柴火。他的动作很慢，眼睛却像鹰隼般扫视着围墙内的动静。这个五十多岁的老猎户，是铁柱亲自安排留下的“钉子”。
“老栓叔，您真要留下？”临行前夜，铁柱曾紧紧握着他的手，“这一留，就是龙潭虎穴啊。”
张老栓只是笑了笑，露出被旱烟熏黄的牙齿：“总得有人留下看家。再说了，我这把老骨头，放在哪儿不是放？”
真实的原因，他没有说。他的大儿子死在磐石湾，小儿子跟着抗联走了。这仇，这念想，都系在这片土地上。
“哐当——”部落的大门打开了，一队日军巡逻兵迈着整齐的步伐走进来。张老栓立即低下头，继续摆弄柴火，眼角余光却牢牢锁定着日军的装备和人数。
“你的！过来！”一个日本兵用生硬的中国语喊道。
张老栓心中一紧，随即发现对方叫的是隔壁窝棚的王二愣子。王二愣子哆哆嗦嗦地走过去，日本兵一把抢过他手里的布袋，倒出里面仅有的几个土豆。
“私藏粮食，死啦死啦的！”日本兵一脚踹倒王二愣子，雪亮的刺刀抵住他的喉咙。
张老栓的手悄悄摸向腰后的柴刀。就在这时，伪军排长李有才快步跑来，点头哈腰地对日本兵说：“太君息怒，这是个傻子，不懂规矩。”
说着，他偷偷塞给日本兵一包烟。日本兵骂骂咧咧地走了，李有才扶起王二愣子，低声说：“以后小心点。”
张老栓眯起眼睛。这个李有才，是“暗箭”名单上可以争取的对象。
早饭时分，部落中央的空地上排起了长队。每人只能领到一碗能照见人影的稀粥和一个掺了锯末的窝头。
张老栓领完饭，没有立即回窝棚，而是蹲在墙根慢慢吃着。他在观察——观察日军的换岗时间，观察伪军的巡逻路线，观察哪里是监视的死角。
“老栓，给你。”一个瘦小的身影凑过来，往他怀里塞了半个地瓜。是赵寡妇，她男人被鬼子杀害后，带着两个孩子被困在这里。
张老栓刚要推辞，赵寡妇低声说：“俺知道你是...留着有用。”她的眼神里有一种心照不宣的光。
这一刻，张老栓明白了，在这座人间地狱里，不止他一颗“钉子”。
午后，日军强迫所有青壮年去加固围墙。张老栓扛着铁锹，故意走在李有才旁边。
“李排长，”他压低声音，“听说北山有狼，专咬落单的。”
李有才身子一僵，警惕地看向四周。北山是抗联活动区，这话里的意思再明白不过。
“老人家，慎言。”李有才低声道，眼神复杂。
接下来的几天，张老栓像一头老狼，悄无声息地编织着他的情报网。他发现东墙根有个狗洞，虽然被堵上了，但土质松软；他发现伪军夜里站岗时会偷懒打盹；他还发现日军运输队每次来的时间都很固定。
但这些情报怎么送出去是个难题。部落戒备森严，任何人外出都要经过严格搜查。
转机出现在一个雪夜。张老栓被冻醒，起身想去方便，忽然看见墙头有什么东西在动。他屏住呼吸，悄悄摸到墙根下。
那是一只山狸子，嘴里叼着个小竹管。张老栓心中一动，学着猫头鹰叫了三声。山狸子敏捷地溜下墙，把竹管放在他脚边，转身消失在夜色中。
这是抗联联络员“夜猫子”驯养的山狸子，专门用来传递情报。
竹管里是一张字条和一小包火药。字条上写着：“明日午时，制造混乱。”
第二天中午，张老栓故意在伪军食堂附近劈柴。当日军运输队的马车驶进部落时，他悄悄把火药撒在柴堆下，用烟头点燃。
“着火啦！”有人惊呼。
浓烟滚滚，伪军乱作一团。趁这机会，一个挑水的老妇迅速接近运输车，在车底粘了个小铁盒。这一切发生得悄无声息，除了张老栓，没人注意到老妇离开时在地上画的那个十字——任务完成的信号。
当晚，张老栓在窝棚里辗转难眠。他想起白天那个老妇，她的大儿子死在鬼子手里，二儿子参加了抗联，如今她也成了“钉子”中的一员。
“咚咚咚——”急促的敲门声响起。
张老栓心中一凛，抓起柴刀藏在身后：“谁？”
“老栓叔，是我，李有才。”
开门后，李有才闪身进来，脸色苍白：“出事了，赵寡妇被带走了。”
原来，赵寡妇偷偷省下口粮送给生病的孩子，被汉奸告发。日军说她“私通抗联”，正在严刑拷打。
张老栓的手在发抖。赵寡妇知道太多秘密，包括他的身份。
“老栓叔，你们快走吧。”李有才突然说，“我今晚值班，可以放你们从东门走。”
张老栓盯着他看了很久，缓缓摇头：“不能走。”
“为什么？他们会打死她的！”
“正因为如此，更不能走。”张老栓的声音异常平静，“我们走了，就等于承认了她的‘罪名’，其他‘钉子’都会暴露。”
李有才愣住了，他没想到这个老农如此决绝。
深夜，赵寡妇被抬回来时已经奄奄一息。她浑身是伤，却始终没有吐露半个字。
张老栓和其他几个“钉子”轮流照顾她。天快亮时，赵寡妇醒了，看着围在床前的乡亲们，虚弱地笑了。
“俺...没给咱中国人...丢脸...”
这是她留下的最后一句话。
赵寡妇的死在部落里激起了无声的怒火。第二天，日军发现水井被人投了污物，岗楼的梯子被人锯断，就连运输车的轮胎都被扎破了。
这些小小的反抗如同细密的针，刺得日军坐立不安。
第七天夜里，山狸子又来了。这次它带来了一包草药和一张字条：“坚持就是胜利。三日后，里应外合。”
张老栓把草药分给生病的乡亲，把字条默默记在心里后烧掉。
站在窝棚门口，他望着高墙外的星空。那里有他的小儿子，有抗联的同志们，有千千万万不屈的中国人。
“孩子他娘，”他对着夜空喃喃自语，“咱们的根，扎得深着呢。”
寒风吹过，带来远山的气息。在这座人间牢笼里，一颗颗“钉子”正深深楔入敌人的心脏。他们像野草，看似柔弱，却能在石缝中生长；他们像星火，看似微弱，却终将燎原。
而此刻，远在黑虎岭的杨帆，正对着一张简陋的地图沉思。地图上，一个个“钉子”的位置被标成红点，如同黑夜中的灯塔，指引着前进的方向。
“支队长，张老栓他们...能坚持住吗？”陈知远轻声问。
杨帆没有立即回答。他的目光越过地图，仿佛看到了那些在虎穴中坚持斗争的乡亲。
“他们不是在坚持，”良久，他缓缓说道，“他们是在扎根。”