石渠阁的幽深，是未央宫喧嚣之外的另一个世界。巨大的楠木书架如同沉默的巨人，沿着高耸的墙壁层层叠叠，直抵绘满星宿云纹的藻井穹顶。架上堆满了竹简、木牍、帛书，层层叠叠，散发着陈年木料、干燥墨迹和微尘混合的独特气息，厚重而肃穆。一排排青铜灯树在书架间的过道里静静伫立，灯盏里燃烧着无烟的牛油烛火，将一排排书简的影子投射在冰冷光滑的金砖地上，拉得细长而扭曲，如同无数窥探历史的眼睛。空气清冷，流动缓慢，带着一种与世隔绝的静谧，只有烛火燃烧时细微的噼啪声，以及更远处隐约传来的、被高墙隔绝的宫苑风声。
霍光立于一张宽大的紫檀木书案前，案上摊开一卷厚重的《尚书》，墨色深沉。他今日未着朝服，仅是一身玄色素面深衣，腰束玉带，更显身形挺拔，渊渟岳峙。他背对着巨大的、堆满典籍的书架，身影在跳跃的烛光下显得格外高大，几乎将整个书案都笼罩在他的气息之下。他微微垂首，目光落在书简上，手指缓缓抚过竹简上那刚劲古老的篆字，神情专注而沉静，仿佛隔绝了外界一切纷扰。然而，那深邃的眼眸深处，映着烛火，却沉淀着只有他自己才知晓的、如山岳般沉重的思虑——金日磾病势愈发沉重，上官桀在军中的小动作，桑弘羊门客的怨言，长公主别苑那奢靡无度的传闻，还有昨夜甘泉宫那幅冰冷的《周公图》… 千头万绪，如同无形的丝线，缠绕着他托起这江山的臂膀。
轻微的脚步声打破了石渠阁的寂静，如同投入深潭的石子。
霍光缓缓抬起眼。书案对面，一个小小的身影正被一位面白无须、神情恭谨的老宦官引领着走来。正是汉昭帝刘弗陵。他换下了沉重繁复的朝会衮服，穿着一身合体的玄色常服，头发用玉簪束起，露出光洁的额头和那双依旧带着些许孩童稚气、却已初显沉静轮廓的脸庞。只是，那沉静之下，依旧难掩一丝踏入陌生之地的拘谨和好奇。他小小的步子迈得谨慎，目光却不由自主地被两旁高耸入云的典籍之山所吸引，乌黑的眼眸里闪烁着新奇的光芒。
“陛下。”霍光的声音响起，不高，却异常清晰，带着一种奇异的穿透力，瞬间将昭帝的注意力从书架上拉回。他微微躬身，姿态恭谨，目光却如同实质，落在昭帝身上。
“大将军。”刘弗陵走到书案前，在老宦官无声的示意下，在铺着锦垫的席位上端正跪坐好，小腰板挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，努力模仿着记忆中父皇接见大臣时的仪态。只是那微微绷紧的肩膀，还是泄露了他内心的紧张。
“今日，臣为陛下讲《书》。”霍光直起身，拿起案上那卷竹简，声音平稳无波，如同在陈述一个既定的事实。“《尚书》，乃上古帝王治国安邦之训诂，圣王贤臣言行之实录。习之，可知兴替，明得失，晓为君之道。”他的目光扫过竹简上的文字，落在昭帝那双清澈中带着求知欲的眼睛上。“陛下可知，何以为‘君’？”
刘弗陵微微一怔，显然没想到第一个问题如此直接而宏大。他小眉头轻轻蹙起，努力思索着，片刻后，才带着几分不确定地轻声回答：“君…君临天下，受命于天，牧养万民？”他引用了记忆中太傅曾教导过的只言片语。
霍光脸上并无赞许或否定，依旧沉静如水。“陛下所言，乃天命君权之理，其表也。”他缓缓摇头，指尖在竹简上“皇极”二字上轻轻一点，那动作沉稳有力，仿佛点在某种无形的基石之上。“为君之道，首在‘皇极’。皇者，大也；极者，中也。大中至正，不偏不倚，不阿不党，持身以正，秉心以公。此乃为君之本。”
他的声音不高，却字字千钧，如同重锤敲击在幽静的石渠阁内，也敲击在刘弗陵懵懂的心坎上。刘弗陵努力理解着这深奥的字句，目光紧紧追随着霍光的手指。
霍光并未停留，他翻开另一卷书简，上面记载着商纣王暴虐亡国的史实。他的声音陡然转冷，带着一种历史的沉重感：“纣王帝辛，资辨捷疾，闻见甚敏，材力过人，手格猛兽。然其…智足以拒谏，言足以饰非！矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下！”他的话语如同冰冷的刀锋，剖析着纣王的天资与昏聩。“此等君王，纵有万钧之力，滔天之智，亦不过独夫民贼！何以？失其‘皇极’！刚愎自用，阻塞忠言，亲小人而远贤臣，终致身死国灭，为天下笑！”
他讲述着商纣王的暴行，炮烙之刑、酒池肉林… 语气并不激昂，却异常森冷，每一个字都如同浸透了历史的血腥与悲鸣。石渠阁内烛火摇曳，将那些高耸书架投下的阴影拉得更长、更扭曲，仿佛无数亡魂在无声地控诉。刘弗陵的小脸微微发白，放在膝盖上的小手不自觉地攥紧了衣料。他仿佛看到了竹简文字背后那熊熊燃烧的鹿台，听到了比干被剖心时凄厉的惨叫。一股寒意顺着脊椎爬上来。
霍光敏锐地捕捉到了幼帝的惊惧。他话锋一转，翻到另一卷记载尧舜禅让、汤武革命的篇章，声音也随之变得醇厚而充满力量：“然天道昭昭，民心如镜！失道者，天弃之，民叛之！汤武革命，顺乎天而应乎人！非为篡逆，实乃诛独夫，救黎庶！”他的目光灼灼，如同穿透竹简的千年尘埃，直视着昭帝的双眼。“故为君者，当常怀敬畏！敬天命，畏人言！天命非虚言，乃民心所向！水能载舟，亦能覆舟！陛下…可明白？”
“水能载舟…亦能覆舟…” 刘弗陵喃喃重复着这振聋发聩的八个字，乌黑的眼睛里充满了震撼。这简单的比喻，将帝王与万民那抽象而沉重的关系，瞬间变得无比清晰而惊心！他小小的胸膛微微起伏，仿佛第一次真正触摸到了“皇帝”二字背后那令人窒息的重量。他抬起头，看向霍光，眼神里充满了前所未有的认真：“大将军…那…如何才能知道…谁是忠臣？谁是…小人？”
这问题问得极其直接，甚至带着一丝孩童的莽撞，却直指帝王心术的核心！霍光深邃的眼眸中，瞬间掠过一丝极其复杂的光芒——欣慰、警惕、以及一丝难以言喻的沉重。眼前这八岁的孩子，其聪慧与敏锐，远超他的预期。这既是社稷之幸，亦是…无穷变数之源。
霍光沉默了片刻。石渠阁内，只有烛火燃烧的细微声响，以及书简散发出的古老墨香。书架巨大的阴影笼罩着这一大一小两人，仿佛时间都在这一刻凝固。霍光缓缓放下手中的竹简，目光越过昭帝的头顶，投向幽暗书架深处那些记载着无数忠奸故事、血泪教训的典籍。他的声音低沉下来，带着一种历经沧桑的穿透力，每一个字都仿佛从历史的尘埃中淬炼而出：
“辨忠奸…乃帝王毕生之功课。”他缓缓开口，目光重新落回刘弗陵那张充满求知欲的小脸上。“察其行，而非听其言。观其利，而非信其誓。”他的指尖无意识地划过书案光滑的冰裂纹瓷笔洗边缘，发出轻微的摩擦声。
“忠臣者，谋国不谋身。其言或逆耳，其行或刚直，或如魏徵之面折廷争，触怒龙颜；或如汲黯之质责公卿，不避权贵。其心所向，社稷为重，君王次之，己身最末。纵触雷霆之怒，陷斧钺之危，亦不改其志，九死无悔。其利，在江山永固，在万民安康，在青史留名。”
霍光的声音在说到“九死无悔”时，微微加重，目光如同实质般在昭帝脸上停留了一瞬。他拿起案上一支未蘸墨的紫毫笔，笔杆冰凉。
“小人者，谋身不谋国。其言必甘如蜜饯，其行必曲意逢迎。或如费仲之谄媚惑主，投君所好；或如尤浑之构陷忠良，排除异己。其心所念，唯权位利禄，唯君王之私欲喜好。彼等如藤蔓，缠绕巨树，吸其膏血，损其根本。其利，在君王昏聩，在朝纲混乱，在可趁之机，攫取私利！”
说到此处，霍光的声音陡然转冷，手中那支紫毫笔的笔尖，在虚空中轻轻一点，仿佛点破了一个无形的脓疮。他将笔轻轻放回笔山，动作缓慢而凝重。
“然则，”他话锋一转，目光变得更加深邃难测，如同两口深不见底的古井，“忠奸之辨，非泾渭分明。大忠似伪，大奸似忠。更有那等人物，初时锐意进取，忠肝义胆，然权势加身，渐忘初心，贪欲滋长，终成国之巨蠹…亦或，心怀忠义，然行事操切，刚愎自用，反成祸乱之源…此间分寸，微妙难言，唯赖陛下…明心见性，洞察幽微。”
霍光的声音在石渠阁幽深的寂静里回荡，带着历史的回响和无尽的深意。他不再看昭帝，而是重新将目光投向案上那卷摊开的《尚书》，手指在“皇极”二字上缓缓摩挲，仿佛在汲取某种亘古不变的力量。
刘弗陵端坐在席位上，小小的身体绷得笔直。霍光的话语，如同冰冷的凿子，一下下凿开他懵懂的世界，露出底下坚硬而残酷的基石。那些关于忠奸、关于权谋、关于帝王心术的冰冷字句，带着历史的血腥气和霍光身上那股无形的威压，沉沉地压在他稚嫩的心头。他感到一种前所未有的寒冷，比石渠阁的清冷更甚。他努力消化着那些沉重的话语，小小的眉头紧紧锁着，乌黑的眼眸里翻涌着困惑、震撼，以及一丝被强行拖入成人世界权力旋涡的惊悸。他张了张嘴，似乎想再问些什么，却最终只是抿紧了嘴唇，放在膝盖上的小手，指甲深深陷入了掌心。
石渠阁内，烛火依旧跳跃。巨大的书架投下的阴影，如同蛰伏的巨兽，将幼帝单薄的身影完全笼罩。霍光立于案前，身影如山。他传授的是驾驭权力的帝王术，播下的，却是足以撕裂一切的猜忌与孤寒的种子。这幽深的石渠阁，此刻已化作帝国未来风暴最初的演练场。而那位端坐聆听的幼主，他那双清澈眼眸深处悄然滋生的、远超年龄的思虑与审视，便是这场无声演练中，最不可测的变数。