小满的风裹着槐花香漫进画室时，妮妮正趴在铺着素色画毡的长桌上，给《槐下共暖记》补绘插画。笔尖蘸着淡赭石，在宣纸上细细勾描梅枝的弧度——那枝桠斜斜探出，末梢顶着颗半绽的花苞，青白色的瓣尖染着点胭脂红，像极了去年苏晚从江南捎来的那株梅苗，开春时就这么怯生生地绽在槐树下，风一吹就晃，偏生熬过了倒春寒，如今已抽出半尺新枝。
“你看这转折处，”妮妮偏过头，脑后的松松挽着的发髻垂落几缕碎发，沾着点槐花香，“是不是和苏晚寄来的照片里那株一模一样？她特意标了是‘雪后初绽’，说花瓣边缘得带点霜白才对。”
阿哲没应声。他站在靠窗的工作台前，手里攥着块刚剖好的槐木，木茬子顺着指缝往下掉，却没心思打磨。阳光透过窗棂落在他肩头，把他盯着桌面的影子拉得很长，那影子的中心，躺着个烫金信封，边角印着暗纹，是缠枝莲混着槐叶的纹样，看着眼熟，却想不起在哪见过。
“阿哲？”妮妮放下画笔，宣纸被笔尖带起个小褶皱，像片蜷起的槐叶，“发什么愣呢？李叔家的小孙子下周就要满月了，这‘平安’木牌还赶不赶得及？”
阿哲这才回过神，喉结动了动，声音带着点木茬子似的涩：“你过来看看。”他没抬头，指尖在信封上轻轻敲了敲，那声音在满室槐香里显得格外突兀，“刚从邮差手里接的，没寄件人。”
妮妮走过去时，裙摆扫过画架，带起片飘落的槐花瓣，正好落在信封上。她弯腰去捡，目光先触到那行字——“致妮妮亲启”，笔迹是雕版印的，规规矩矩，却透着股说不出的生疏。邮戳盖在右下角，是南方的一座小城，名字生僻得很，她在地图上都没见过。
“怪得很。”妮妮指尖捏着那片槐花瓣，轻轻放在信封旁，“谁会寄信给我？还是这么……讲究的信封。”她指尖划过烫金的边缘，触感微凉，像摸到了冬天未化的雪。
阿哲把槐木放下，木屑在他脚边堆成一小撮：“拆开看看。”他声音里带着点不易察的紧，目光落在信封暗纹上，“这缠枝莲，和沈书言笔记本里夹着的那页信笺纹样，有点像。”
妮妮心里“咯噔”一下。沈书言——这个名字像颗被时光泡软的莲子，藏在《槐下共暖记》的字里行间，藏在苏晚偶尔的惦念里，藏在阿哲总爱摩挲的那半块旧木牌里，此刻被这陌生信封一勾，竟泛出点涩味来。
她捏着信封边缘，指甲轻轻挑开封口。里面没有信纸，只有样东西滑了出来，“叮”地落在木桌上，是枚银簪。
簪子不算特别精致，样式是旧式的，扁扁的簪身刻着细密的花纹，凑近了看才认出是槐叶，一片叠着一片，叶尖都微微上翘，像被风吹得晃悠。簪头是朵半开的槐花，银质氧化得发乌，却在花蕊处留着点细小的凹痕，像是常年被人摩挲过。
“这是……”妮妮指尖刚碰到簪身，又有样东西从信封里掉出来，是张老照片，边角都卷了毛边，泛着黄，像浸过太多水汽。
她把照片抚平，压在银簪旁。照片上是两个年轻人，站在爬满青藤的院门前，背景里能看到“南方画院”的木牌，字迹已经模糊。左边的男人穿着洗得发白的中山装，身形清瘦，眉眼间竟有几分像阿哲藏着的那张沈书言旧照，只是更年轻些，手里攥着支画笔，指节因为用力而泛白。
他身边站着个女人，穿件月白色旗袍，领口别着朵槐花胸针，手里握着的，正是桌上这枚银簪，簪尖还挑着片新鲜的槐叶，绿意透过泛黄的相纸，竟还透着点活气。女人侧着头，嘴角弯着，看向男人的眼神像浸了蜜的槐花香，稠得化不开。
“这是谁？”妮妮的指尖在照片边缘轻轻摩挲，那里有处小小的折痕，像是被人反复捏过，“沈书言？”她看向阿哲，声音轻得像飘落的槐花瓣。
阿哲俯身细看，喉结动了动：“是他。你看他手里的画笔，笔杆上刻着个‘言’字，和他笔记本上的签名一样。”他指尖点向男人攥笔的指节，“他总爱这么攥笔，说‘能把力气聚在笔尖’，苏晚跟我提过。”
妮妮的目光落在照片里女人的脸上，忽然觉得眼熟，却又想不起在哪见过。她翻过照片，背面有行字，是用钢笔写的，字迹娟秀，带着点捺不住的轻颤：“书言临终前说，这簪子该还给你母亲，当年他不该借走不还。”
“我母亲？”妮妮像被槐刺扎了下，猛地抬头，银簪从指尖滑落在地，发出清脆的响声，在满室槐香里荡开涟漪，“不可能。我母亲从没提过沈书言，更没说过有这样一支簪子……”
她的声音渐渐低下去，指尖无意识地抠着桌面的木纹，那里还留着去年刻木牌时的浅痕。母亲走得早，留下的东西不多，只有个旧木箱，里面是几件打满补丁的衣裳，一本磨破页脚的《女诫》，还有张她周岁时的照片，母亲抱着她，背景是片光秃秃的槐树林，那时她总以为，母亲的世界里只有柴米油盐，哪会认得什么画院的先生。
“会不会是……弄错了？”妮妮捡起银簪，簪身冰凉，贴在掌心像块化不开的雪，“也许是同名的人？我母亲连字都认不全，怎么会认识沈书言这样的人？”
阿哲没说话，只是拿起那枚银簪，对着光仔细看。簪身背面刻着个极小的“槐”字，笔画刻得深，像是用尽了力气，边缘都有些变形。“这字，”他指尖划过那字，“和沈书言刻木牌的手法一样，用力太急，反而显得拙。”
他转身从书架最上层抽出个木盒，里面收着沈书言的旧物——半本日记，几支秃笔，还有张画稿，画的是株老槐树，树下坐着个模糊的人影，手里似乎也握着什么细长的东西。阿哲把画稿展开，对着照片比了比，画里人影的旗袍领口，隐约能看到朵槐花胸针。
“你看这里。”阿哲指着画稿角落，那里有行小字，写着“槐娘赠簪，谢”，字迹被墨晕染了些，却依稀能辨认，“他日记里提过‘槐娘’，说‘欠她一支簪，欠她满院槐花’，当时以为是随口写的……”
妮妮的心像被什么东西攥住了，闷得发疼。槐娘？母亲的小名，只有外婆偶尔提起过，说母亲生在槐花盛开的时节，落地时手里攥着片槐叶，外婆便叫她“槐丫头”。这个名字，除了家里人，谁会知道？
“不可能……”她摇着头，退了半步，后腰撞在画架上，颜料盒“哗啦”一声翻倒，靛蓝、赭石、藤黄混在一起，在素色画毡上晕开，像幅被揉乱的画，“我母亲是个普通妇人，一辈子没出过远门，怎么会是画院里的‘槐娘’？怎么会认识沈书言？”
窗外的风突然大了些，槐树枝桠在窗上晃出细碎的影，像无数只手在轻轻敲。满室的槐香似乎也变了味，甜里裹着点说不清的涩，像那年苏晚寄来的梅干，初尝是酸，回味却泛着苦。
阿哲把画稿小心收好，弯腰去扶妮妮，指尖触到她的胳膊，滚烫得像揣了团火。“别急，”他声音放得很柔，像怕惊散了什么，“也许不是你想的那样。沈书言的日记里还写过，‘槐娘爱穿月白旗袍，说像槐花的瓣’，你母亲……”
“我母亲只有一件蓝布褂子，洗得发白的那种。”妮妮打断他，声音带着哭腔，指尖捏着那枚银簪，簪身的凉意渗进皮肤，却压不住心里的烫，“她连旗袍是什么样都未必见过……这肯定是弄错了，肯定是……”
话没说完，眼泪先掉了下来，砸在银簪上，顺着刻痕滑进“槐”字的凹槽里，像给那字镀了层水光。她忽然想起外婆临终前说的胡话，说母亲年轻时“俊得像槐花成了精”，说她“偷偷藏过支银闪闪的东西，后来不知去了哪里”，当时只当是老人糊涂，现在想来，那些话里藏着多少没说透的事？
阿哲捡起一支掉落的槐花瓣，轻轻放在妮妮手背上，花瓣的甜香混着她的泪，竟生出种说不清的滋味。“你母亲的木箱，还在吗？”他轻声问，“也许里面有答案。”
妮妮点点头，泪珠子掉得更急。那木箱被她收在储藏室最里面，裹着旧棉被，总觉得里面藏着母亲的温度，舍不得碰，此刻却像藏着团火，烧得她坐立难安。
风穿过画室，吹得照片边角轻轻颤，照片里的沈书言望着身边的女人，眼里的光像落满了星星，而那女人手里的银簪，正映着画院门口的槐花，亮得晃眼。妮妮看着那画面，忽然觉得，母亲藏在岁月里的模样，或许和这照片里的身影，有着她从未想过的重叠。
槐香依旧浓郁，却不再是纯粹的甜，混着点泪的咸，点着点疑的涩，在画室里漫开，像幅被打湿的画，晕开了层层叠叠的旧影。妮妮攥紧那枚银簪，指节泛白——她知道，有些被时光埋住的事，该被挖出来了，哪怕底下藏着再多意想不到的褶皱。