霜降的风是裹着细雪来的。昨夜还凝在瓦檐上的白，清晨已爬进画室的窗棂，在雕花的木格间织了层薄霜。那霜不是寻常的白，是带着点透骨凉的莹，像谁把月光碾成了碎末，又掺了半勺刚融的雪，轻轻撒在窗纸上。阿哲推窗时，指尖刚触到玻璃，便觉出股沁人的寒，再看窗棂角落，霜花竟积成了细碎的盐粒模样，风一吹，簌簌落在窗台的青瓷瓶沿，叮当作响。
他转身去取铁皮盒时，脚步放得极轻。那盒子是母亲留下的，绿漆早已斑驳，边角被岁月磨出了暖黄的木色，像件穿了多年的旧衫。盒里躺着那块旧木牌，是哥哥未完成的“嫁妆”——去年今日，哥哥还坐在这窗前，握着刻刀一点点凿出缠枝莲的轮廓，说要等妮妮及笄时，把这木牌缀上红绳，当作她的嫁妆。阿哲掀开盒盖的刹那，一缕霜花恰好飘进来，落在“嫁妆”二字的凿痕里，白得透亮，像一滴没来得及拭去的泪，又像哥哥当年落在木牌上的汗，凝在木纹深处，不肯散去。
他用指腹轻轻蹭掉霜花，指尖触到木牌的温度，是经年累月沉淀的温。木牌正面的“嫁妆”二字，笔画里还留着哥哥的力道，每一笔都刻得极深，仿佛要把对妹妹的心思，全嵌进木头里。翻到背面，缠枝莲的纹样便铺展开来，九十九朵莲，哥哥已刻完九十六朵。最后三朵的位置空着，木面光滑，像段没唱完的民谣，又像冬天里没开完的花，留着个念想，悬在时光里。晨光从窗棂漏进来，落在莲花纹上，木色泛着温润的光，每一片花瓣的边缘都圆润得很，像是被溪水浸了十年，又被阳光晒了十年，才养出这般柔和的模样。
“得找块性子合的木料。”阿哲蹲在工具房里，声音轻得像怕惊扰了什么。工具房里堆着不少边角料，都是这些年攒下的，有的是从老家具上拆下来的，有的是山里伐树时捡的，每块木头都有自己的脾气。他先翻出块核桃木，木纹细密，质地却硬得很，用指节敲了敲，声音脆生生的。阿哲试着用刻刀划了道痕，刀尖只留下个浅印，像在石头上挠痒。“不行，太硬了，刻不出妮妮说的‘野气’。”他摇摇头，把核桃木放回原处。
又摸出块松木，轻得很，纹理也软，用指甲就能掐出印子。可松木不经放，时间长了容易变形，还会生虫。阿哲想起哥哥刻木牌时总说，做嫁妆的木头，得经得住岁月磨，要陪着人一辈子的。他叹了口气，把松木推到一边。工具房的角落堆着些旧报纸，他伸手去挪，指尖忽然触到块硬邦邦的东西——是块枣木，去年张爷爷家老枣树锯下来的。
那枣木不大，也就半块砖头大小，表面还沾着点泥土，木纹里嵌着些浅褐色的斑，像晒透了的阳光，又像老枣树上结的枣子，透着股子暖。阿哲把枣木抱出来，用布擦了擦，木色便显了出来，是深褐里带着点红的暖，像秋天里挂在枝头的枣，看着就踏实。他把枣木往旧木牌旁边一放，忽然愣了——哥哥刻的缠枝莲温润如春水，花瓣蜷曲着，像在水里轻轻晃；而枣木的木纹张扬如野火，一道一道的，像风里跳动的火苗。更巧的是，枣木的木纹走向，恰好能和旧木牌上的莲纹接成一条蜿蜒的河，仿佛这两块木头，本就是从同一块木头上劈下来的，只是分开了些时日，如今再遇，便要续上未完的缘。
阿哲拿起粗砂纸，坐在窗前，慢慢打磨枣木。砂粒蹭过木面，发出“沙沙”的声，像春风拂过草地，又像细雨落在屋檐上，轻得很，却又格外清晰。阳光从窗缝里钻进来，落在枣木上，木屑便随着砂纸的移动，一点点飘起来，在光里打着转，像细小的蝴蝶。阿哲磨得很仔细，每一个角落都磨到了，手指被砂纸蹭得有些红，却一点也不觉得疼。他看着枣木的表面慢慢变得光滑，木色也越来越亮，心里忽然踏实起来，像找到了失散多年的朋友，终于能并肩走下去了。
“阿哲！”门外传来妮妮的声音，带着点雀跃，还没等阿哲应声，妮妮就抱着画具推门进来了。她刚从外面回来，脸颊冻得红红的，像熟透的苹果，发梢上还沾着点霜花，一进门就化了，变成小小的水珠。妮妮怀里抱着画纸和颜料，刚调的胭脂红还在调色盘里淌着，是要画石榴花的底色，红得鲜亮，像火一样。
她一进门就看见阿哲对着木牌发呆，手里还握着砂纸，枣木放在旁边，木屑撒了一地。妮妮把画纸铺在工作台上，颜料的香便漫了开来，是胭脂红的甜，混着枣木的涩，竟生出种奇异的暖，像冬天里围在火炉旁，喝着甜茶，心里暖暖的。“在跟它说话呢？”妮妮笑着问，声音软软的，像。
阿哲回过神，看见妮妮，耳尖忽然有点红，他把砂纸放下，指腹又摸了摸旧木牌上的莲纹：“没……就是看看。”他拿起刻刀，在枣木上空悬了悬，却没敢落下，手微微有点抖。“我怕刻坏了，”阿哲的声音低了些，“哥哥刻的莲那么顺，每一片花瓣都那么软，我这枣木的木纹这么野，刻出来的莲会不会显得突兀？”他的指腹反复摩挲着哥哥刻的花瓣边缘，那边缘圆润得很，像是被哥哥的手摸了千百遍，才变得这么柔；而自己手里的刻刀，刚磨过，刀尖还闪着光，总带着股愣头青的劲，像是要闯祸似的。
妮妮走过来，拿起枣木，往阿哲掌心一拍，力道不轻不重，刚好让阿哲能握住。“你刻的是你，又不是模仿谁。”妮妮的眼睛亮得很，像盛着星光，“你看这木纹，歪歪扭扭的，像不像你第一次刻坏的木牌？”她指着枣木木心处的一个结，那结不大，圆圆的，颜色比周围深些，像颗小小的珠子，“这结疤多好啊，像朵没开的花，比光溜溜的木头有脾气多了。哥哥的莲是温柔，你的莲是野气，合在一起才好看，像春天的草和夏天的花，少了谁都不行。”
窗外的霜不知何时开始化了，水珠顺着玻璃往下淌，一条一条的，像眼泪，又像雨丝，在窗台上积成小小的溪，顺着窗台的缝隙，慢慢渗进土里。阿哲看着那溪水，忽然想起哥哥的木牌背面，除了“嫁妆”二字，还有一行更浅的刻痕，是上次妮妮没看清的。他把木牌翻过来，对着光仔细看，那行刻痕很淡，像是哥哥刻的时候故意放轻了力道，字很小，是“妮丫头说，缠枝莲要缠着手腕才好看”。
原来哥哥刻莲的时候，早把妹妹的花刻进了木头里。阿哲的眼睛忽然有点酸，指尖触到那行刻痕，像是触到了哥哥的温度，又像是触到了妮妮的笑。他忽然明白，这木牌不是哥哥一个人的，也不是他一个人的，是他们三个人的，是时光里的念想，是心里的暖。
“我知道该怎么刻了。”阿哲深吸一口气，刻刀终于落下，第一刀就带着股野劲，在枣木上划出道斜斜的痕，不像哥哥刻的那样圆润，而是带着点锋利，像被风扯歪的花瓣，又像山里的野草，不管不顾地往上长。“他的莲是绕着腕子的温柔，”阿哲一边刻，一边轻声说，声音里带着点坚定，“我的莲要顺着风跑，跑到他没来得及去的地方，跑到妮妮喜欢的地方。”
妮妮坐在旁边调颜料，她把胭脂红挤在调色盘里，又加了点金粉——那金粉是上次阿哲刻木牌时，落在凿痕里的，她偷偷收了起来，觉得好看。金粉混在胭脂红里，红得更亮了，像夕阳落在花瓣上，闪着光。妮妮忽然拿起画笔，在画纸上画了只手，是握着刻刀的手，指节上沾着木屑，手腕处缠着朵半开的莲——一半是哥哥刻的圆润，花瓣软乎乎的，像在笑；一半是阿哲刻的张扬，花瓣带着点劲，像在跳。莲心处点了滴金，小小的，却格外亮，像两双手在时光里交握，也像两颗心贴在一起。
刻刀凿木的“咚咚”声，在画室里响了起来，不重，却很有节奏，像心跳，又像时钟的滴答声，敲出个温暖的节奏。阿哲刻得很专注，眼睛盯着枣木，连妮妮在旁边画画都没注意。他刻到第二朵莲时，手指忽然一滑，刀尖在枣木上划了道浅疤，不长，却很明显，像块白玉上多了道痕。
阿哲皱起眉，正要拿起砂纸把疤磨掉，妮妮却按住了他的手。“别磨掉，”妮妮的声音很轻，却很坚定，“这疤像颗小月牙，多好看啊，是你太急着把莲送给我呢。”她指着那道疤，眼睛弯成了月牙，“你看，要是在疤旁边刻片叶子，刚好能把它遮成叶底的阴影，像莲长在叶子下面，多有意思。”
阿哲的耳尖腾地红了，像被夕阳染了色。他没说话，却照着妮妮说的，在疤旁补了片小小的叶。叶子刻得很细，边缘带着点锯齿，刚好把那道疤遮了大半，只露出一点点，真的像叶底的阴影，藏在莲旁边，不仔细看根本发现不了。“才不是……”阿哲的声音很小，像蚊子叫，话没说完，却看见妮妮偷偷拿起画笔，在画里那只手的指尖，添了点枣木色的屑，像他刚才蹭在手上的那样，小小的，却很显眼。
暮色慢慢漫进来，从窗棂缝里钻进来，把画室染成了暖黄色。阿哲放下刻刀时，枣木上的两朵莲已初见模样。哥哥的莲与阿哲的莲，在木牌中间慢慢缠成了一股，像两条河汇进同一片海，又像两根藤绕着同一根柱子，你依着我，我靠着你，再也分不开。阿哲把木牌举到窗前，夕阳透过木纹的缝隙，在地上投下细碎的光斑，每片光斑里，都像藏着个跳动的蕊，闪着光，像星星，又像眼睛。
“还差最后一朵。”妮妮把画纸往他眼前推，画里的莲心处，多了个小小的“哲”字，刻痕里填着金粉，亮得很。“明天刻完它，咱们就把木牌拼起来，好不好？”妮妮的声音里带着点期待，眼睛盯着阿哲，像在等他点头。
阿哲握着刻刀的手轻轻抖了抖，刀尖在最后一朵莲的位置悬着，没落下。他忽然觉得，这最后一朵莲，要等个特别的时刻，要等阳光最暖的时候，要等风最柔的时候，才能刻下去。窗外的雏菊不知何时开了朵新的，花瓣是淡紫色的，上面还沾着化霜的水，在暮色里闪着，像在说：别急，最好的莲，要等最暖的光。
他把刻刀收好，放进工具箱里。工具箱是哥哥留下的，铁制的，上面还刻着哥哥的名字。阿哲打开箱子时，忽然发现里面多了块新的创可贴——是妮妮放的，创可贴上面印着小小的缠枝莲，一半是圆润的，像哥哥刻的；一半是张扬的，像他刻的。那连缠在一起，像他们刻在时光里的，未完的故事。
阿哲把创可贴拿起来，贴在刚才被砂纸蹭红的手指上，暖暖的。他看向窗外，暮色已经浓了，远处的山变成了黛色，近处的树也笼在雾里。妮妮还在画画，画笔在纸上划过，发出“沙沙”的声，和刚才打磨枣木的声音混在一起，像首温柔的歌。阿哲忽然觉得，这样的日子真好，有木，有花，有妮妮，有哥哥留下的念想，时光慢慢的，像刻刀在木头上凿出的痕，每一笔，都藏着暖。
他走到窗前，又摸了摸窗棂上的霜，已经化得差不多了，只剩下点湿痕。风从窗外吹进来，带着点凉意，却不冷，因为画室里有颜料的香，有枣木的涩，还有两个人的呼吸，混在一起，暖得很。阿哲想起哥哥常说的话：木头是有灵性的，你对它好，它就会对你好。他看着桌上的木牌和枣木，忽然觉得，它们好像真的有了灵性，在时光里，等着被刻上更多的故事，等着被缠上更多的莲。
妮妮画完了画，把画纸举起来，对着光看。画里的手握着刻刀，手腕上的莲一半圆一半野，莲心的“哲”字闪着金粉的光。“你看，像不像咱们的木牌？”妮妮笑着问，把画纸递给阿哲。阿哲接过画，指尖触到画纸的温度，是妮妮手心的暖。“像，太像了。”他点点头，眼睛里带着笑。
暮色更浓了，阿哲点亮了画室里的灯。那是盏旧油灯，灯芯燃着，发出昏黄的光，把两个人的影子投在墙上，长长的，像要缠在一起。阿哲把木牌和枣木放进铁皮盒里，盖好盖子，又把铁皮盒放回原处。“明天再刻最后一朵莲。”他说，声音里带着点期待。“好啊，”妮妮点头，“明天咱们早点来，等阳光最暖的时候刻。”
两个人收拾好东西，准备离开画室。阿哲锁门时，又回头看了一眼窗内，油灯还亮着，照着桌上的画纸和铁皮盒，暖得很。风还在吹，却不再冷了，因为心里装着暖，装着木与花的念想，装着未完的故事。阿哲想，明天一定是个好天气，阳光会很暖，风会很柔，刻出来的莲，也一定会很好看。
走在回家的路上，妮妮手里拿着那幅画，阿哲手里拿着工具箱。月光从云里钻出来，洒在地上，像铺了层银。两个人的影子被月光拉得很长，并排走在一起，像木牌上的莲，缠在一起，再也分不开。“你说，哥哥看到咱们刻的莲，会不会开心？”妮妮忽然问，声音很轻。阿哲停下脚步，看向月亮，月亮很圆，像哥哥的笑。“会的，”他说，“他一定会很开心。”
风从耳边吹过，带着点枣木的涩，又带着点颜料的香。阿哲想起哥哥刻的九十六朵莲，想起自己刻的两朵莲，想起明天要刻的最后一朵莲，忽然觉得，时光好像真的被刻刀裁成了碎片，每一片里，都藏着暖，藏着爱，藏着木与花的共生。而他们，就在这些碎片里，慢慢走，慢慢刻，把未完的故事，一点点续下去。