林枫将最后一味晒干的紫苏叶归进竹屉，转身便见陈医生捧着那本泛黄的《本草备要》站在身后，眉头微蹙得像书页上折了三道的旧痕——自他来学医，这位总笑着教他认草药的老大夫，还是头回露出这般严肃的神情。
“你说要提前两个月走？”陈医生的手指叩了叩书脊，声音比往常沉了些，“当初说好一年满期，现在连最难的配伍禁忌实操都没练透，就急着回南市？”
这十个月里，林枫从认不清蒲公英与苦苣菜的区别，到能凭脉象断出三成常见病症，陈医生手把手教的不仅是草药知识，更是“医不三世，不服其药”的敬畏心。可林枫真的很想回去见见他的女儿和两个和他关系密切的女人。
“外公，我知道实操差火候。”林枫走到堂屋中央，目光落在墙角那排贴着红签的药罐上——那是陈医生几十年的心血，每一个罐子里都藏着救人的方子，“可锋冉现在缺人定方向，若雪刚接财务，要盯着材料采购和工程款；晓冉一个人扛着省内三个楼盘的设计，连轴转得几天没睡好……”
“治病和做装潢不一样，但‘差火候’的理是相通的。”陈医生打断他，将《本草备要》放在桌上，翻开的那页正好是“麻黄”条目，红笔圈着的“虚证忌用”格外醒目，“上个月你给张阿婆开的止咳方，若不是我盯着减了杏仁的量，她那点气虚底子早扛不住了。这两个月要学的是‘应变’，不是照着方子抓药——就像你们做装潢，图纸画得再好看，现场遇到墙体开裂、瓷砖空鼓，不会应急处理，照样砸了招牌。你现在走，和半吊子郎中又有什么区别？”
林枫喉结动了动，没接话。他想起三天前跟着外公去山里采药，遇到被蛇咬的樵夫，陈医生仅凭几片鱼腥草和雄黄就稳住了毒性，而他当时竟慌得忘了雄黄的用量——就像上次锋冉做老房翻新，工人不小心打穿了水管，他不在场，阿强急得差点用胶水堵，最后还是魏晓冉找了专业水工才解决。
“我不是不让你回去。”陈医生的声音软了些，伸手拍了拍他的肩，“再等两个月，把‘急腹症应急方’和‘产后调理汤’的实操练完，我陪你一起回南市。到时候你要帮锋冉盯项目也好，想做别的也罢，我都能帮你把把关——就像你们装潢前要先验房，我帮你把‘医术’的底子验扎实了，才不会出岔子。”
林枫望着陈医生满头的白发，突然想起第一次熬药时，自己把当归当成了川芎，外公没骂他，只是笑着说“药罐里的错，就是人命里的错；就像你们钉钉子，钉歪了不仅难看，还会砸了手”。他沉默了半晌，终于点了点头：“好，我等满一年。”
窗外的月光恰好漫过桌角，落在那本《本草备要》上，将“慎始慎终”四个字照得清晰——就像锋冉公司墙上挂的标语：“每一道工序，都要经得起时间的检验。”
三个月后，南市的春风裹着玉兰花香，吹进了锋冉装潢公司的会议室。林枫刚踏进房门，就被满室的沉默压得心头一沉。魏晓冉坐在左侧，面前的设计图摊开着，上面画满了杂乱的修改痕迹；阿雷抱着胳膊靠在墙上，眉头拧得能夹死蚊子；阿强面前放着一份施工进度表，沉默抠着指甲。
“说吧，要开医疗公司的事，你们怎么看？”林枫拉过一把椅子坐下，目视众人，“还有件事要先跟大家说清楚，一直教我医术的陈医生，不是外人，是我外公。之前没说，是怕大家觉得我搞特殊，现在我准备要做医疗相关的事，必须把话说透——我外公做了四十年中医，手里的方子都是经过验证的，若雪的病，医院都没办法，但他的方子就能治好，这就是最硬核的实力。”
这话像颗石子投进平静的水面，会议室里顿时起了一阵不小的骚动。
“我支持林枫。”李若雪的声音从门口传来，她抱着一摞文件走进来，脸色比往常多了几分郑重，“去年我确诊癌症时，西医说已经到了中晚期，积极治疗，能活三年。是林枫帮我找到陈医生，喝了三个多月的草药，复查时癌细胞竟然慢慢减少了。现在我能站在这里，能帮锋冉管财务，全靠陈医生的方子和医术。”
她将文件放在桌上，指尖轻轻拂过封面，目光扫过在场的人：“我支持林枫开医疗公司，不只是因为信任他，更是因为我亲身经历过那些草药的力量——我知道那些方子能救多少像我一样走投无路的人，也知道这不是冒险，是在做一件能真正帮到人的事。”
魏晓冉的眉头松动了些，却还是没松口：“就算陈医生医术好，锋冉现在的情况也不允许分心。我们刚签下城西的精装房项目，工期紧得很，你现在抽钱抽人去开制药公司，万一两边都顾不过来，锋冉这边拖了期，要赔的违约金可不是小数目，所以我觉得不能这么冒险。最好缓一段时间再说”
“晓冉，我算过了。”李若雪翻开文件里的财务预算表，指给她看，“前期投入只要5000万，而且我已经和城西项目的材料供应商谈好了，货款可以延期三个月付，不会影响锋冉的现金流。至于人手，医疗公司的前期筹备我可以多担些，财务这边我能兼顾，除了前期的施工，我们不需抽掉锋冉人员，——另外，顾景舟也说了，他愿意帮我们介绍行业里的专业人士。”
阿雷挠了挠头，语气软了些：“可中成药审批不是小事，万一批不下来怎么办？而且5000万虽说不影响锋冉，但后续生产线扩容、药材储备，哪样不要钱？万一资金链断了，到时候两边都难办。”
这话戳中了所有人的顾虑，会议室又陷入沉默。