父亲的化疗也需要他回去照看。柳州之行像一场短暂而失落的梦，他始终没能从黎家二老口中，探听到黎裳在英国的具体下落。那个最关键的问题，始终像鱼刺般鲠在喉咙里，找不到机会问出口。
临行前，黎母默默往他行李箱里塞着特产，真空包装的螺蛳粉、晒干的桂圆肉，还有一小罐她亲手腌的酸柠檬。黎父送他到路口等车，沉默了一会儿，才拍拍他肩膀：
“小宋，你的心意，叔叔明白。暖暖那孩子，性子倔，路让她自己选。你们要是有缘分，自然水到渠成。要是没有……叔叔家这门，也随时为你开着。”
宋宴秋沉默着，点了点头。他转向黎母，问出那个盘旋已久的问题：“阿姨，黎裳为什么叫暖暖？”
黎母愣了一下，眼角的皱纹舒展开来：“她小时候胖乎乎的，冬天抱着像个小火炉，她爸就这么叫开了。”
“嗯。”宋宴秋应了一声，心里那点说不清的怅惘，仿佛因为这个寻常的由来，被熨帖了一点点。他拉开车门，对二老说：“叔叔阿姨，等我忙完这阵，再来看你们。”
车子发动，后视镜里，两位老人的身影渐渐变小。宋宴秋靠在座椅上，窗外是飞逝的南方街景。他知道，这次离开，带走的除了行李箱里的土产，还有那份沉甸甸的、没有答案的牵挂。
回到京西后，宋宴秋像上了发条，将全部精力投入积压的工作，并抽出所有空闲时间往返于医院。
护工把父亲照顾得妥帖，反让他这个做儿子的站在病床前有些无措。也不知道黎裳当初跟父亲聊了什么，让他的心情开朗不少。
有天傍晚，他正用小勺给父亲喂山药粥，母亲收拾着床头柜上的水果，忽然轻声说：黎裳在的时候，你爸都能多喝半碗粥。她总有办法哄他高兴，说笑话，削苹果能削一整条皮不断。
宋宴秋的手停在半空，山药粥顺着勺沿慢慢滴回碗里。他抬眼看向母亲，窗外暮色正一点点漫进来，把他的一半脸浸在灰蓝里。喉结滚了滚，最终只是把凉了的粥倒回保温桶，重新舀了一勺热的。
父亲经历又一次姑息性手术后，身体更加虚弱，大部分时间都在昏睡。一次，护工刚调整完止痛泵的剂量，母亲看着父亲瘦削的侧脸，忍不住又轻声念叨：“黎裳在的话......”
“妈。”宋宴秋打断了她，声音低沉而疲惫。他正将一条温热的毛巾敷在父亲因输液而僵硬的手背上，动作没有停，仿佛这句话用掉了他最后的力气：“我们分开了。她不愿再见我。”
监护仪的滴答声规律地响着，填补着死寂的沉默。他没有抬头，只是接着刚才的话，像是在陈述一个与己无关的事实：“这样，您不是应该放心吗？”
母亲猛地收声，被这句话深深地刺痛。她怔怔地看着儿子低垂的头顶，又望向病床上对这一切毫无知觉的丈夫。人生，处处是遗憾。
一年半后，设计院的转型初见成效。京西大学土木系的领导再次向宋宴秋发出邀请，请他为学生开设一堂关于建筑数字化发展的公开课。
再次走进京西大的多媒体教室，熟悉的环境让宋宴秋有些恍惚。课程即将开始前，教室内密密麻麻坐满了学生，他始终盯着多媒体教室的后门，仿佛黎裳会重新出现，一样地迟到，一样被他点名提问。
解老师坐在前排，花白的头发梳得整齐。下课时间，宋宴秋端着一次性纸杯走过去，热水烫得指节发红。
“解老师，好久不见。”他嗓子有点干。
“宴秋啊，”老人抬头就笑，眼角堆起褶子，“讲得是越来越有分量了。”他忽然压低声音，像分享秘密：“黎裳那丫头，前两天还给我发邮件问些技术上的问题。”
宋宴秋手一抖，热水溅在手背上。他强作镇定地把纸杯放在椅背上：“您……您知道她在哪儿？”
解老师被他这突如其来的急切逗笑了，掏出老花镜慢悠悠地擦拭：“谢菲尔德啊。这丫头当初拿到offer，第一个告诉我。说是要去读那个什么‘土木工程和项目管理’硕士。”
他戴上眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，像是想起什么有趣的事：“我和她师母还打趣她呢，说谢菲尔德消费可不低，就她攒的那点小钱，怕不是要去睡公园长椅。结果她还真去了！这Y头身上一身的韧劲儿。”
老人说着说着，笑意渐渐淡去，花白的眉毛揪成一团：“现在也不知道她手上钱够不够，一个人走这么远的路......英国那地方，又湿又冷的，她最怕冷了，以前在课室画图都要挨着暖气片......”
老师絮絮叨叨的声音像是隔了一层毛玻璃，宋宴秋的耳朵只听见“谢菲尔德”四个字，一声接着一声，越来越响，直到盖过世间所有声响。
他无意识地攥紧手中的纸杯，滚烫的茶水从杯口晃出来，顺着指缝流到腕表上，他却丝毫感觉不到疼。
“......上次视频看她好像又瘦了，说是英国的东西难吃得很......”解老师还在念叨，却见宋宴秋突然起身，纸杯“啪”地倒在椅座上，深色的茶渍迅速洇开。他嘴里反复碾着那个地名，像是要把每个音节都嚼碎：“谢菲尔德......谢菲尔德......”
“宴秋？”解老师惊讶地抬头。宋宴秋却已经抓过外套，踉跄着走进那条狭窄的通道，一边走，一边喊：“谢谢解教授。我改天带着好茶来找您。”
多媒体教室的门哐当一声合拢，解老师愣在原地。多媒体教室三三两两留下来的学生也因为他的失态，纷纷看向那扇重重开合的门。
宋宴秋几乎是跑着冲进停车场，拉开车门坐进驾驶座时，安全带扣了好几次才咔哒一声扣上。引擎发动的声音在空旷的车库里显得格外突兀。他一边快速倒车，一边手指不断地敲击方向盘——怎么早没想到来找解教授？这一年半，答案居然就在身边！