永昌四年的春分，沈知意站在重生的皇宫观星台上。腕间嫩枝已蔓延至肘部，顶端开出第五朵花——每朵花瓣都映着不同时空的影像。身后传来脚步声，萧景珩的银藤纹身正与她的嫩枝共鸣，在晨光中流转着虹彩。
紫玉蝶又出现了。他递来片蓝蝶翅膀。沈知意触碰的刹那，蝶翼显现星图：现代时空的月核圣殿已成参天巨树，枝桠间悬挂着无数水晶舱，每个舱内都沉睡着个程砚舟的分身。
程兄在守护新纪元...她话音未落，嫩枝突然射向天空。云层散开处，月亮表面的机械纹路已完全被藤蔓覆盖，正中央抽出嫩芽组成的新月相——正是沈知意龙角徽记的进化版！
萧景珩忽然按住太阳穴。银藤脱离皮肤，在空中交织成星门投影：现代沈知意正将青铜短刀插入巨树主干，刀身刻着的二字正渗出银血，与树汁融合成紫色流光。
双向同步...沈知意腕间花朵接连绽放。每开一朵，就有一道流星划过天际——那不是陨石，而是包裹着紫玉微光的星族幼体，它们坠落在各地，化作散发荧光的奇异植物。
宫墙外突然喧哗。侍卫押来群北狄装束的孩童，这些孩子手心都长着嫩芽，正用星族语唱着童谣：...青铜门开百花香...
是归化者！老太监惊呼。沈知意却蹲下身，任由某个孩子触碰她的腕间花。嫩芽相触的刹那，孩子瞳孔闪过紫光，脱口说出大周古语：...园丁在召唤...
萧景珩的银藤突然刺入地面。土壤翻涌间，浮现出块刻满星族文字的石板。文字在日光下重组，竟变成沈知意现代时空的日记片段：...巨树年轮显示，每个文明都是上一季枯萎的种子...
我们得去白塔旧址。沈知意拽起萧景珩。就在此时，所有星族孩童突然集体仰头——他们手心的嫩芽笔直指向西方，而那个方向的地平线上，正升起第二颗：完全由藤蔓构成的绿色星体！
空中传来清越铃音。紫玉蝶群从新月亮方向飞来，每只蝶翼都映着不同文明的剪影。最奇特的是领头那只——它翅膀上的图案，赫然是初代龙女与某个高等文明生命体的对话场景！
...原来龙族也是园丁...沈知意读着蝶翼上的星族文字，突然踉跄后退。萧景珩扶住她时，两人嫩枝银藤交缠，在头顶形成微型星门——门内正直播着现代时空的震撼画面：
青铜巨门群已化作参天树林，每棵树干都嵌着不同文明的标志。而现代萧景珩正将紫玉按在树干上，玉中飘出的三百道记忆光流，正在组成某种跨越时空的...文明灌溉系统！
白塔废墟在月光下泛着珍珠光泽。沈知意指尖刚触及塔身残骸，沙粒就自动重组为星图——中央漂浮的正是那块染血紫玉残片，此刻它表面裂纹已形成完整图案：层层叠叠的文明穹顶结构，最底层标注着G-727。
这是...宇宙地图？萧景珩银藤刺入星图，藤尖突然开花。花瓣飘落处，浮现母亲临终影像：...找到紫玉核心...
紫玉蝶群突然俯冲下来。它们用鳞粉在沙地上拼出北狄禁术阵图，而阵眼位置正是沈知意站立处！她本能地后退半步，脚下却传来碎裂声——不知何时出现的水晶板下，封印着个与程砚舟九分相似的青年！
程家先祖！萧景珩银藤暴长击碎水晶。青年睁眼的刹那，沈知意腕间花朵全部转向他——每朵花蕊都射出紫光，在他眉心聚成逆向字。
监管者G-0727...青年声音带着机械音，...请出示基因密钥...
沈知意福至心灵，将龙珠按在他额头。珠内菌丝抗体与字碰撞，激活了恐怖真相：青年胸口透明化，露出内里旋转的灰白晶体——与母亲心口的完全一致！但此刻晶体内部，正浮现三百个程砚舟的虚影！
三代园丁...青年突然口吐现代汉语，...文明花园需要...
话音未落，新月亮射下绿光。光束中浮现巨树虚影，树干上密布着青铜门群缩影。更骇人的是，每扇门都伸出菌丝般的细根，正扎入不同时空的地核吸取养分——而供给现代月核圣殿的养分管，竟连接着沈知意所在时空的皇陵地宫！
双向寄生？萧景珩银藤绞碎虚影。青年却化作紫玉蝶飞向新月亮，翅膀洒落的鳞粉组成公式：情感变量=混沌能量x文明迭代次数。
沈知意龙珠突然离体飞旋。珠光映照下，白塔废墟升起全息投影：初代监管者会议上，龙女正指着标有G-727的文明穹顶说：...要允许他们犯错...
投影切换到她从未见过的场景：高等文明生命体——形似发光水母的生物，正在哀悼某个被归寂者清除的试验场。而它们使用的悼词，竟是龙族古语唱的摇篮曲！
...园丁也会悲伤...萧景珩的银藤自动编织成网，接住坠落的龙珠。珠内此刻显现的，是现代沈知意将短刀刺入巨树后，刀柄绽放的紫光正逆流而上，通过月相通道注入这个时空的皇陵油灯！
时间闭环完成了。沙哑声音从背后传来。穿星族战甲的程家先祖站在月光下，手中捧着盏与皇陵油灯完全相同的青铜灯，现在要决定养料流向...
灯盏突然倾斜。灯油洒在地上，竟燃烧出不同文明的影像：有的时空里人类与星族和平共处，有的时空机械与血肉融合...而灯芯位置跳动的，正是沈知意与萧景珩在三百个时空的相遇场景！
选择权在你们。程家先祖身体逐渐透明，...是让花园继续吞噬，还是...
沈知意突然将腕间嫩枝插入灯焰。火焰暴涨中，浮现母亲最后的记忆：高等文明水母正在分解自身，它们的发光触须化作无数紫玉，投向各个试验场...自愿成为养料！
我明白了...她颤抖着捧起龙珠，...归寂者原本是...
萧景珩的银藤突然刺穿程家先祖胸口。没有血流出来，只有紫玉蝶群涌出——每只蝶翼都刻着G-727的变体符号，在月光下组成终极等式：
文明存续=牺牲者数量x情感纯度